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CACAHUATEPEC: NO 
MÁS ATENCOS 


En Juchitán las familias reconstruyen la vida y la ciudad tras el sismo de septiembre pasado. Foto: Noé Pineda 

OSCILACIONES 

- MAGGIE TORRES - 


E l brutal ataque policiaco, militar y paramilitar ocu¬ 
rrido el siete de enero en La Concepción, uno de los 
47 pueblos de la comunidad nahua y afrodescendiente 
de Cacahuatepec, cerca de la costa de Acapulco, en lo 
terrible de su abuso manda una señal ominosa para el 
futuro inmediato, con la impugnada Ley de Seguridad In¬ 
terior en marcha y la violencia desbordada en el estado 
de Guerrero. 

La resistencia a una presa (o varias) que el gobier¬ 
no pretende imponer al río Papagayo tiene a Cacahua¬ 
tepec en lucha desde hace 15 años. Su victoria contra 
los planes depredadores del Estado y los inversionistas 
privados se dio en la estela de la obtenida por los aten- 
quenses contra el ostentoso nuevo aeropuerto para el 
Valle de México, que Fox ambicionaba y por el que Peña- 
Calderón y sus brutos en 2006 iniciaron la cuenta regre¬ 
siva del despojo porquelodigoYo. 

La del siete de enero fue una agresión directa contra 
los pueblos defensores del agua, el CECOP y la CRAC-PC, 
montada como provocación explícita y resuelta según 
el guión del autoritario Estado priísta. Dejó un saldo de 
cinco comunitarios asesinados por la espalda o ejecu¬ 
tados, 25 presos con cargos graves (tortura y montaje 
incluidos) y medio centenar de pueblos atemorizados. 
Precedida por una millonaria campaña de corrupción, 
compra de conciencias, división comunitaria y miedo — 
misma que continuará seguramente pues la financia el 
Congreso de la Unión—, la agresión contra Cacahuate¬ 
pec y sus organizaciones legítimas equivale al atencazo 
de 2006 o a la masacre de Iguala y la desaparición de los 
43 de Ayotzinapa en 2014. Son declaraciones de guerra 
para allegarse los territorios (ver: http://www.tlachino- 
llan.org/opinion-tirar-matar-ejecuciones-extrajudiciales- 
la-concepcion-guerrero/) 

Resulta imprescindible que se haga justicia. No parece 
que la vaya a haber. Por lo pronto, las autoridades no in¬ 
vestigan los cinco asesinatos del domingo siete, nada más 
persiguen a los activistas contra La Parata y a los policías 
comunitarios. Buscan remover estorbos a sus planes des¬ 
tructivos con acciones todo lo criminal que les parezca 
útil. En este confuso año electoral se incrementa el riesgo 
de violencia contra las resistencias de los pueblos. 


Un vaso de agua nomás mencontraron... 

Masiado alharaca loo era. 


La próxima vez, que sea 

de un lugar más alto 
y donde nadie te vea. 


De vez en cuando busco una cuerda 

que me ahorque 
y una canción invisible 
que me sirva de tijera. 


♦ ♦♦ 

RUEGO 

Al comenzar este día 
te pido que me patees el trasero 
sacúdeme la mala onda y los preconceptos. 
No me dejes encastrada en la vigilia nocturna 
el sueño matinal 
el lenguaje sublime 

la fruta podrida y los vanos recuerdos. 
Déjame siempre en el medio 
déjame siempre oscilar. 


♦ ♦♦ 

OSCILAR 

Hoy te quierodio 
llorocantovuelvoallorar. 

El ocio es un camino con baches 
donde me esconde la emoción 
de caer, salir y volver a empezar. 


♦ ♦♦ 

OSCILAR EÓLICO 

El gallo canta: 
este no es norte 
o sur oeste. 

Mareado, mira el celeste 
volverse lila, 
volverse negro, 
ceniza, lluvia 
granizo y nieve. 


| Maggie Torres nació en Asunción, Paraguay, 
en 1983. Un tiempo anduvo tekoreí (“sin oficio” 
en guaraní), hasta que recordó que también 
podía quejarse por escrito. Ha publicado breves 
poemarios: sybilparawayensis, russian roulette, 
lip sinch y lugar común. 


Extracción de "piedra bola" en la ribera del río Papagayo en 
Salsipuedes, Cacahuatepec, municipio de Acapulco, Guerrero, 
donde las comunidades se oponen a la presa La Parata. Enero de 
2018. Foto: Jesús Villaseca (La Jornada) 
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PRIÍSMO Y MISERIA: 


INFIERNO EN CHILAPA 



Ahora el monocultivo de trigo se come la tierra. Los mayo yoreme de Cohuirimpo, Sonora, sembraban trigo y maíz, y completaban la milpa con 
calabaza y frijol. Foto: Luis Jorge Gallegos 


MARTÍN TONALMEYOTL 


E s muy difícil crecer en una ciudad donde la 
gente te desprecia, donde te ven diferente, me¬ 
nos pensante, con menos oportunidades de sa¬ 
lir adelante y, tal vez, más moreno que los otros, 
sin antes haberse mirado al espejo. ¿Cuántos chilape- 
ños de la ciudad conocen la cultura náhuatl y cuántos 
de ellos hablan este idioma? Yo creo que el 99.9 por 
ciento no lo sabe ni le interesa, ellos se asumen como 
de la ciudad y tienen poco que ver con nosotros, cuan¬ 
do más de cien comunidades que pertenecen a este 
municipio son nahuas y toda la comida tradicional y los 
utensilios que se usan también pertenecen a esta cul¬ 
tura. Parece increíble que en 2018 siga pasando esto, y 
seguirá pasando. Algo que caracteriza a la población de 
esta ciudad es que son muy católicos y priístas a la vez. 
Existe desde hace tiempo una red de corrupción legali¬ 
zada por los funcionarios locales, estatales y federales. 
Los funcionarios del municipio alimentan la corrupción 
respaldándose en los líderes priístas que ellos mismos 
han formado, tanto de pueblos mestizos como de los 
pueblos originarios, a quienes se les facilita engañar apro¬ 
vechándose de su pobreza, su desconocimiento hacia 
la función pública y su analfabetismo. 

Los presidentes municipales que han dirigido esta 
cabecera municipal durante décadas han sido siempre 
chilapenses y hasta ahora no ha habido algún presiden¬ 
te proveniente de alguna comunidad nahua, cuando más 
del 80 por ciento son nahuahablantes, o si alguno hubo, 
jamás lo reconoció y actuó como un priísta más. Se ha 
generado un desprecio a la cultura, la gente y la vida de 
los pueblos originarios, los primeros en habitar la ciudad 
y quienes nos heredaron estas tierras. El único legado 
del municipio priísta a estos pueblos es la miseria total, 
el abandono, la inseguridad, la narcoviolencia, el rezago 
educativo, la marginación, el desprecio y el engaño políti¬ 
co. En estas comunidades no se cuenta con agua potable, 
faltan puentes, más escuelas, calles pavimentadas, carre¬ 
teras en buenas condiciones, centros de salud equipados 
con medicamentos, no hay drenaje, los proyectos del mu¬ 
nicipio sólo llegan a las manos de los lidercillos priístas, 
nunca se sabe cuánto dinero llega para cada comunidad, 
no hay un acercamiento ni diálogo con los pueblos, no 
existe ninguna biblioteca en los más de 150 comunida¬ 
des. Sin embargo, en este 2018, como en todo el país, se 
preparan ya promesas y más promesas mugrientas que 
no se cumplirán pero ayudarán para conseguir cumies o 
algún otro huesito en donde engordar mientras la gente 
se hunde en la pobreza. 

El circo electoral de corruptos ha empezado y hasta 
el momento hay dos mujeres priístas que se disputarán 
el Distrito XXV, seguramente habrá otras. Una de ellas 
es una expresidenta municipal, exdiputada local y exse¬ 
cretaria de la Sedesol en el estado, a quien le ha crecido 
el colmillo muy largo y será respaldada por el presiden¬ 
te municipal en turno; todos ellos embarrados del mis¬ 
mo partido, la misma gente que ha estado ahí toda la 
vida. La expresidenta sólo tiene malos antecedentes y 
los únicos que la siguen son sus familiares y la bola de lí¬ 
deres priístas obligados a apoyar con toda su gente. De 
ella tengo un recuerdo muy claro y despreciable. Cuan¬ 
do yo era adolescente, me contrataron para enlistar a 
toda la gente que se concentraría para la visita de la 
entonces presidenta de Chilapa a mi comunidad. Llegó, 
platicó con la gente, saludó de mano a todas las mujeres 
y hombres de origen campesino; terminada la reunión, la 
gente se retiró y ella pidió un poco de alcohol para lavar¬ 
se las manos porque había tocado gente sucia, o sea 
campesina. Eso me disgustó, y hasta ahora. 

La segunda precandidata es una joven sin antece¬ 
dentes de corrupción. Pertenece a un pueblo nahua en 


donde se le conoce muy poco y se dice que no habla ni 
escribe náhuatl, y la peor parte es que está muy orgullo- 
sa de que el PRI, el partido más jodido y corrupto de Mé¬ 
xico, la haya postulado. Ya se imaginarán en manos de 
quién terminará esta joven. Sólo personas sin concien¬ 
cia moral ni social pueden estar orgullosas de un parti¬ 
do tan sucio. Seguramente como muchos otros priístas 
no sólo de Chilapa sino de toda la República, prepararon 
ya sus discursos de promesas huecas acompañadas de 
paraguas, jicaras, cubetas de plástico, cobijas, láminas 
galvanizadas, fertilizante, cemento, sombreros de palma 
de diez pesos, todos con el logo tricolor porque son 
tiempos de campaña, y así la cantidad que repartan es 
la misma que deben de recibir en votos. 

La gente de los pueblos, pobre en su mayoría, cree 
en estas promesas y por un sombrero o un tóper está 
obligada a votar por el PRI, en espera de que gane su 
candidato y abogue por ellos en el Congreso para que 
les lleguen grandes obras a su comunidad, cosa queja- 
más ha pasado. 

D entro del plan de desarrollo del municipio, sólo se 
contemplan las necesidades básicas y prioritarias de 
la ciudad, nunca se piensa en las más de 150 comunida¬ 
des pertenecientes a Chilapa, o si alguna vez se pensó o 
se anotó algo, sólo quedó ahí como antecedente. 

La escuela del priísmo en cuanto a corrupción en el 
municipio ha sido tan grande que se han adueñado de 
él y actualmente se heredan los cargos entre familias. 
Si los padres tuvieron algún cargo, ahora los hijos se 
disputan otros, mientras que para nosotros los que per¬ 
tenecemos a los pueblos originarios y hemos posicio- 
nado al municipio en tener el mercado más grande de 
artesanías, preparación de pozole, venta de maíz, ajo y 
cebolla, y mantener a la cultura viva en todo su esplen¬ 
dor, sólo nos queda darle nombre al municipio. Quienes 
nos representan reciben los beneficios y nosotros sólo 
las sobras o la miseria en su totalidad. Los chilapeños si 
algo han aportado a estas tierras son políticos corrup¬ 
tos de todos los partidos, la corrupción cada vez más 


deshonesta y el libre tránsito de grupos de delincuencia 
organizada como son Los Rojos y Los Ardillos, que tie¬ 
nen atemorizados a los pueblos originarios, a las pue¬ 
blos mestizos e incluso a la gente honesta de la ciudad 
de Chilapa. 

En esta ciudad, el único presidente municipal que 
se acercó un poco a los pueblos y que construyó 
puentes, carreteras, escuelas, monumentos y que vi¬ 
sitó algunas comunidades fue Maclovio Ariza Acevedo 
por el PRD, partido que actualmente se rige por las 
mismas normas del priísmo y ha caído en la barbarie 
para exprimirle al pueblo hasta lo que no tiene. Maclo¬ 
vio terminó muy criticado. Sin embargo tuvo un poco 
de conciencia moral y social como persona y gober¬ 
nante. Creo que los demás no la tienen y no piensan 
en otra cosa que enriquecerse de la política y seguir 
escalando puestos sin importarles los pueblos. 

Creer en el priísmo en estos tiempos es una ver¬ 
güenza social, como chilapenses y como mexicanos. 
Ese partido gobierna Guerrero, donde a diario matan 
mujeres, desaparecen personas, descuartizan familias 
enteras sin que el gobierno haga algo. En México las 
autoridades matan a los periodistas que revelan las 
tranzas y hazañas políticas de corrupción. Aquí el civil 
no puede denunciar ante las autoridades porque ellas 
son el oído de la delincuencia organizada y denunciar 
significa arriesgar la vida, la familia y todo. 

Usted, estimado lector, ¿seguirá permitiendo esto? 
Yo creo que sí porque falta una conciencia social. Y 
los pueblos originarios, ¿dónde quedan en esta em¬ 
bestida de los corruptos y asesinos del PRI? Quedan 
ahí, esperando ser acarreados y que les regalen una 
torta contaminada. Volverán a votar por ese partido 
porque pareciera que a los pueblos no nos afecta si 
sube la gasolina o los productos de la canasta básica, 
pero una vez que sube la gasolina, sube absolutamen¬ 
te todo, desde los objetos escolares hasta los huara¬ 
ches de llanta. Por favor reflexione un poco, porque si 
no, usted y yo terminaremos en el miadero más grande 
que se haya visto § 
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FLORES EN EL DESIERTO DEL CONCEJO INDÍGENA DE GOBIERNO 


GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ 


ROCÍO MORENO, COCA. MEZCALA, JALISCO 

T enía siete años cuando fue a la cabecera mu¬ 
nicipal de Poncitlán, Jalisco, y se sentó a comer 
unos tacos en un puesto callejero. Su tío la re¬ 
gañó y ella no entendió. Más tarde su mamá le 
explicó que su tío la estaba protegiendo, pues no quería 
que le dijeran nada y la lastimaran. Ella siguió sin enten¬ 
der. ¿Por qué le iban a decir algo sólo por sentarse en 
un puesto callejero? Sucede que los indígenas de Mez- 
cala ni a eso tenían derecho. “No había una ley, nada, 
pero ya estaba en la cabeza de nosotros, nos habíamos 
apropiado de la idea de que ése no era nuestro lugar. Y 
mi tío tenía miedo de que me maltrataran”. 

Rocío Moreno, con sus 34 años, es de las de ma¬ 
yor experiencia dentro del Congreso Nacional Indígena. 
Su nombramiento como Concejala a nadie sorprendió, 
pues su trayectoria como defensora del territorio es lar¬ 
ga como la enorme trenza que le cae sobre la espalda. 
Nació, creció y vive en Mezcala, la única comunidad que 
queda en la ribera del Lago de Chapala, el más grande 
de México. A su pueblo le han negado todo, incluso su 
origen coca, el cual sólo se reconoce si de racismo se 
trata, como cuando, hace seis años, trabajó como maes¬ 
tra en la Universidad de Poncitlán y algunos maestros la¬ 
mentaron que “una india de Mezcala fuera a dar clases”. 

La ley estatal de Jalisco señala que Mezcala no es 
una comunidad indígena, “aunque nosotros no somos 
iguales a los vecinos”, señala Rocío, quien organiza des¬ 
de hace diez años talleres de historia comunitaria con el 
fin de que los niños conozcan y se sientan orgullosos de 
su pasado. “Nos han hecho creer que ser miembros de 
un pueblo originario es una vergüenza. Nos dicen que 
es sinónimo de que estamos contra el progreso, que 
somos unos tontos, que no tenemos una visión, que nos 
gastamos el dinero en las fiestas”. Por eso en los talleres 
desde niños conocen “la otra historia”, la suya, la de los 


indios insurgentes que defendieron la isla de Mezcala 
de los españoles y nunca se rindieron. 

Mezcala, comunidad indígena pequeña que con sus 
cinco mil habitantes es prácticamente la única que que¬ 
da en los alrededores del Lago de Chapala, ha vivido 
siempre de la pesca y de la agricultura. Tiene dos is¬ 
las, una de ellas centro sagrado y corazón de la cultura 
coca. Aquí nació doña Rosa Moreno, madre de Rocío, 
hija de Locadio Moreno y nieta de Tomás Moreno, per¬ 
sonas a las que la gente recuerda por su participación 
en la lucha por la recuperación de tierras de principios 
del siglo XX. Las mismas que ella continúa defendiendo. 

GABRIELA MOLINA, COMCA’AC. DESEMBOQUE 
DE LOS SERIS, SONORA 

El atajo a Desemboque de los Seris es un enorme jar¬ 
dín repleto de saguaro, cinita y pitaya, que los jóvenes 
comca’ac decidieron esconder para mantenerlo vivo. 
Por aquí no pasa nadie que no sea de la comunidad o invi¬ 
tado por ella. Gabriela Molina va al volante. Está desvelada 
porque el día anterior a nuestro encuentro enfrentó, junto 
a sus compañeros de la Guardia Tradicional, a un grupo 
de delincuentes que robaban el fruto de la pesca. En lan¬ 
cha y armados los persiguieron durante la madrugada, 
lograron detenerlos y los entregaron al Ministerio Público. 
La estampa retrata a esta Concejala de cuerpo entero. Lo 
mismo porta un chaleco negro y enfunda un arma como 
parte de la Guardia, que viste una larga y colorida enagua 
adornada con grecas hechas con listones, parte del traje 
tradicional de la nación comca’ac. 

Con las aguas del Golfo de California de fondo, sen¬ 
tada en una pequeña silla de madera, Gabriela deshilva¬ 
na con soltura las desgracias de este pueblo milenario, 
de los primeros, dicen, que poblaron Mesoamérica. Ade¬ 
más del acecho de la delincuencia, los comca’ac, como 
el resto de los pueblos, naciones y tribus indígenas de 
México, enfrentan las amenazas de empresas mineras 
que se imponen en el territorio. Hace cuatro años, cuen¬ 
ta Gabriela, “llegaron los mineros a amenazarnos con 
armas”, porque así llegan estos proyectos a las comuni¬ 


dades. “Aceptas o te encañonan”. Los comca’ac decidie¬ 
ron que ni una ni otra. Y siguen resistiendo. 

En el 2015, del territorio sagrado extrajeron los tra¬ 
bajadores de la mina La Peineta alrededor de 300 tone¬ 
ladas de tierra y devastaron 31 kilómetros lineales de 
la reserva indígena, afectando la vida del venado bura 
y del borrego cimarrón, entre otras especies, además 
de los daños a la salud humana y al medio ambiente. 
Gabriela o Gaby, como la llama la mayoría, advierte que 
los empresarios sonorenses quieren “llevarse el oro, la 
plata y el cobre que abunda en estas tierras”. 

Fue precisamente la lucha contra las mineras lo que 
llevó a esta joven a involucrarse directamente en la defen¬ 
sa del territorio. Las mujeres de la comunidad empezaron 
a organizarse porque se estaban otorgando concesiones 
sin consentimiento y sin ninguna consulta. En ese mo¬ 
mento, recuerda, “pensábamos que solamente era La Pei¬ 
neta, pero cuando empezamos a investigar encontramos 
ocho sitios concesionados a la minería a cielo abierto”. 
Aproximadamente a cinco kilómetros de Desemboque se 
encuentra la concesión minera La Rojiza. Y otra más en el 
cerro de Tepopa, más las tierras de Punta Chueca. 

Desemboque de los Seris y Punta Chueca son las 
dos comunidades que conforman el territorio comca’ac. 
Juntas tienen una población de alrededor de dos mil 
hombres y mujeres de mar y arena. La asamblea tradi¬ 
cional de Desemboque fue la que eligió a Gabriela Moli¬ 
na para participar en el Concejo Indígena de Gobierno. 
Ella, hija del actual gobernador seri y nieta de la única 
mujer que ha tenido ese cargo, tiene hoy la responsabi¬ 
lidad de promover la organización y visibilizar las luchas 
de su pueblo, que no son pocas. 

GUADALUPE VÁZQUEZ, TSOTSIL ACTEAL, CHIAPAS 

Lupita pegó su pequeño cuerpo de diez años al de su 
madre y desde esa posición escuchó el impacto de la 
bala que la asesinó. Ese mismo día perdió también a su 
padre, a cinco de sus diez hermanos, a su abuelita y a su 
tío. Nueve familiares en total cayeron en la masacre de 
Acteal, perpetrada por grupos paramilitares acusados 
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por organismos de derechos humanos de ser auspicia¬ 
dos desde el Estado. Veinte años después, con sus 30 
años a cuestas, es la primera mujer tsotsil en recibir un 
bastón de mando de Las Abejas, organización de origen 
católico con un cuarto de siglo de historia en el suro- 
riental estado de Chiapas. 

Guadalupe Vásquez Luna representa a la región Altos- 
Centro de Chiapas en el Concejo Indígena de Gobierno. 
Lograr la justicia para su pueblo y organizarse contra los 
proyectos de muerte es una de las tareas de esta menuda 
mujer tsotsil, maestra y madre de dos hijos con los que 
suele caminar con la frente en alto por las racistas calles 
de San Cristóbal de las Casas, enfundada en su huípil mo¬ 
rado y enagua de lana negra, prendas tradicionales de las 
mujeres de Los Altos, donde las nubes cubren montañas, 
pueblos y rostros, pero no agravios ni cicatrices. 

“Ya era rebelde antes de Acteal”, dice, segura de sí 
misma. La rebeldía nació con ella y se multiplicó con la 
masacre y la posterior impunidad. Todas sus hermanas 
trabajaban en el campo y ella le insistía a su padre que 
la dejara ir a estudiar. “Me dijeron que no porque nin¬ 
guna de mis hermanas lo había hecho y que si yo iba, 
se iban a enojar, que mejor ninguna”. Ella insistió: “No, 
papá, mis calificaciones hablan, no me lo vas a negar”. 
Desde entonces, dice, “no bajo la cabeza”, y en su vo¬ 
cabulario no existe la frase “está bien” para todo lo que 
considera que no lo está. 

A los diez años, además de perder a más de la mitad 
de su familia, perdió también la oportunidad de seguir 
estudiando. Tres años no hubo escuela en Acteal des¬ 
pués de la masacre. Y luego, cuando Las Abejas crearon 
una, Lupita envió a sus hermanas menores, pero de ella 
no se ocupó. Años después su hermano le preguntó si 
quería seguir estudiando “y le respondí que claro que 
quería”. Y así terminó la primaria. Cuando quiso conti¬ 
nuar con la secundaria, se topó con el machismo de las 
comunidades. “Mi hermano me dijo que no, que si iba 
de seguro me casaba ahí”. Ella insistió: “Le dije que era 
mi vida, que si me equivocaba era mi error”. Terminó la 
secundaria y se inscribió a la preparatoria. 

OSBELIA QUIROZ, NAHUA. TEPOZTLÁN, MORELOS 

Osbelia Quiroz González, con sus 80 años, es la mayor 
del Concejo Indígena de Gobierno. Su fortaleza cansa 


"Si algún día me detienen, iré 
al lugar a donde me lleven. No 
importa que me encarcelen, 
ahí puedo estar, y si tengo la 
oportunidad de seguir leyendo, 
leeré lo que han hecho nuestros 
antepasadosOsbelia Quiroz 


al más ágil. Sorprende subiendo y bajando cerros, po¬ 
niendo el cuerpo frente a la maquinaria que los despoja 
de su territorio o dejando el pase libre en la caseta de 
cobro para difundir sus demandas. “La gacela” le decían 
a la maestra Osbelia cuando de joven competía en las 
carreras de atletismo. Se entiende. 

Tepozteca de nacimiento, no hay quien no la co¬ 
nozca en la cabecera del municipio. Cientos de sus 
alumnos y alumnas hoy son personas adultas con una 
vida hecha, padres e incluso abuelos. Es un domingo 
de noviembre y Osbelia se dirige al plantón que el mo¬ 
vimiento mantiene frente a la presidencia municipal en 
contra de la ampliación de una carretera que los divide 
y atenta contra su pueblo. Arregla el altar y barre. Toma 
los carteles que le tocan y con ellos en su bolsa se di¬ 
rige a alcanzar a sus compañeros a la caseta de cobro, 
quienes la tomaron simbólicamente e instalaron el pase 
libre, acción que consiste en pedirle a los trabajadores 
de la Secretaría de Comunicaciones y Transportes que 
se retiren de las casetas o se hagan a un lado, mientras 
ellos dejan pasar a los automovilistas sin que paguen 
cuota, depositando una cooperación voluntaria en sus 
botes. Osbelia despliega su cartulina y se pone a un cos¬ 
tado. La policía la observa, y ella ni voltea. 

“No tengo miedo a la represión”, dice, segura de sí 
misma. “Si algún día me detienen, iré al lugar a donde 
me lleven. No importa que me encarcelen, ahí puedo 
estar, y si tengo la oportunidad de seguir leyendo, lee¬ 
ré lo que han hecho nuestros antepasados, lo que por 


derecho nos corresponde: nuestro territorio”. Heredera 
de sangre de guerreros, lo mismo se enfrenta al actual 
gobernador Graco Ramírez que a los trabajadores de 
las transnacionales que los despojan del territorio. No 
hay descanso, dice, y “menos, tiempo”. 

BETTINA CRUZ, BINNIZÁ. JUCHITÁN, OAXACA 

En esta región en la que las transnacionales “se roban 
el viento para venderlo”, Bettina Lucila Cruz Velázquez 
camina erguida enfundada en su huípil de flores de co¬ 
lores y nagua vaporosa. Enormes planicies con miles 
de aerogeneradores rodean Juchitán de Zaragoza, uno 
de los 570 municipios en los que se encuentra dividido 
el estado de Oaxaca. Aquí creció, se formó, se casó y 
sigue luchando la integrante del Concejo Indígena de 
Gobierno. 

Bettina es una de las fundadoras de la Asamblea de 
Pueblos Indígenas del Istmo de Tehuantepec en Defen¬ 
sa de la Tierra y el Territorio (APIITDTT), que se consti¬ 
tuyó hace diez años para enfrentar al proyecto eólico 
encabezado por las empresas españolas Unión Fenosa 
Gas Natural, Endesa e Iberdrola. Son ya 25 los parques 
construidos en el Istmo de Tehuantepec, “todos sin 
ningún tipo de beneficio para la gente”, señala Bettina. 
Aquí no le preguntaron a nadie si querían que la fuer¬ 
za del viento se utilizara para la generación de energía, 
“aquí la descubrieron y vinieron a imponerse”, acusa. 

Del calentamiento global y el cambio climático, rea¬ 
lidades emergentes en el mundo, los políticos y los em¬ 
presarios crearon un discurso para instalar los parques. 
La Concejala explica que la energía renovable llegó en 
forma de empresas, prometiendo empleo para la gen¬ 
te y desarrollo para la región “que jamás se vieron”. Ni 
siquiera cumplieron con el pago de impuestos, dice, se 
ampararon para no pagarlos. “Los empresarios en Ju¬ 
chitán deben más de tres mil millones de pesos de im¬ 
puestos y en toda la región del Istmo suman más de seis 
mil millones”, señala Bettina. 

Bettina no habla de lo que no sabe. Se doctoró por 
la Universidad de Barcelona, a la que llegó como be¬ 
neficiaría de una beca para estudiantes indígenas, en 
Planificación Territorial y Desarrollo Regional, con la 
tesis “Desarrollo regional en el Istmo de Tehuantepec: 
una perspectiva desde el territorio”. El discurso empre- 
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Yolanda Meza (izquierda) representó 
a los kumiai en el Congreso Nacional Indígena. 
Su hija Lucero Alicia Islaba Meza (derecha) 
es Concejala del Concejo Indígena de Gobierno. 
Comunidad Juntas de Nejí, Baja California. 

Foto: Luis Jorge Gallegos 
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sarial y gubernamental, dice, es simple: “Llegan con el 
rollo del desarrollo y el empleo, dicen que se tiene que 
modernizar el estado o la región, y con el desarrollo vie¬ 
nen los parques eólicos y la energía renovable”. Pero 
para los istmeños, refiere Bettina, “esa modernización 
ha significado despojo, impactos negativos en la vida 
cotidiana, en la cultura, la economía y la vida social. Su 
modernización llegó para contaminar el suelo, matar 
aves y destruir la flora y la fauna de la región. Vino a 
acabar con actividades económicas como la agricultu¬ 
ra, la ganadería y el pequeño comercio realizado por 
mujeres”, entre otras afectaciones. 

SARA LÓPEZ, MAYA. CANDELARIA, CAMPECHE 


la defensa de la tierra”. A los tres les preguntan los mayas 
qué soluciones ofrecen a los problemas de la región. Y la 
anticlimática respuesta es que el CIG no ofrece solucio¬ 
nes, “pues ésas se construyen con los pueblos, que no 
hay una receta de cómo gobernar”. Y el ejemplo que se 
desglosa es el de las Juntas de Buen Gobierno zapatistas, 
que tampoco ofrecen un manual, pero son una posibilidad 
real. “Ni Marichuy, que es la vocera, ni el CIG, vamos a de¬ 
cir, ‘te vamos a dar tantos proyectos’ para que resuelvas 
tus problemas’. Eso no es, porque entonces caeríamos en 
el mismo juego de gobierno y los partidos políticos”. 

MYRNA VALENCIA, YOREME. COHUIRIMPO, 
SONORA 


Sara tardó mucho en olvidar los ruidos de la cárcel, los 
golpes de la puerta y los madrazos que la hacían brincar 
del susto durante los once meses que estuvo encerrada 
por su lucha contra las altas tarifas de la energía eléc¬ 
trica. La primera vez que escuchó cerrarse la reja de la 
prisión, sintió “coraje, rabia, impotencia” de saberse ahí 
injustamente. Salió libre gracias a la presión nacional e 
internacional y de inmediato se reincorporó a la lucha, 
ya no sólo contra las tarifas injustas, sino también por la 
defensa del territorio maya. Hoy, además, es integrante 
del Concejo Indígena de Gobierno por Campeche. 

Sara López González nació en el municipio de Cande¬ 
laria hace 52 años. Sentada en medio de las flores que 
adornan el patio delantero de su casa, rememora el mo¬ 
mento en el que, junto a su colectivo, decidió involucrarse 
en la iniciativa del Congreso Nacional Indígena y ser parte 
de una propuesta que pretende “organizar al pueblo”. En 
el 2006 participó en La Otra Campaña, iniciativa del Ejérci¬ 
to Zapatista de Liberación Nacional que, al margen de los 
partidos políticos y de la estructura electoral, recorrió el 
México de abajo llamando, al igual que ahora, a organizar¬ 
se para enfrentar el despojo, la explotación, el desprecio 
y la represión que ofrece el capitalismo. 

El Concejo Indígena de Gobierno, explica Sara López, 
“no llama a tomar la silla presidencial, sino al autogo¬ 
bierno y a organizamos desde los pueblos. Y así como 
estamos organizados en una comunidad, queremos ha¬ 
cerlo a nivel estatal, a nivel Península y a nivel nacional”. 
El trabajo que le corresponde como Concejala, señala, 
“es recorrer la región y explicar la propuesta”. En reali¬ 
dad, insiste, “no queremos llegar a la presidencia ni con¬ 
vertirnos en partido político. No queremos ser como un 
partido, no somos aquellos corruptos que viven de los 
demás”. Y justo le corresponde explicar las diferencias. 

Por Campeche hay otros ocho concejales, y entre 
ellos, “dos compañeros que viven cerca de la frontera 
con Guatemala, quienes tienen un trabajo específico en 


Enormes planicies sembradas con trigo y cañóla inva¬ 
den el territorio yoreme. Los campos son trabajados por 
cientos de jornaleros que labran para los nuevos due¬ 
ños la tierra que hasta hace poco les perteneció a ellos. 
Vendieron o rentan su fuente de alimento y de cultura, 
con engaños o a sabiendas, pero siempre en condicio¬ 
nes desiguales. Hoy son peones en sus propias tierras. 
En el camino también se observan sauces, sabinos y 
álamos mexicanos que sobreviven a la agroindustria. 
Es el sureste de Sonora, donde hace décadas el pueblo 
yoreme hizo fértil esta tierra hoy desértica. 

En esta región nació Myrna Dolores Valencia Ban¬ 
da, Concejala por Cohuirimpo, uno de los ocho pueblos 
yoreme, conocidos como mayo, del sur de Sonora. Ella 
también es parte del concejo del gobierno tradicional 
de su pueblo, maestra de secundaria y defensora del 
territorio. “Soy Myrna y estoy viva”, así se presenta al 
inicio de la entrevista esta mujer de 41 años, que en 
mayo del 2017 fue nombrada representante de su pue¬ 
blo ante el Concejo Indígena de Gobierno. 

La conversación con Myrna transcurre en la ribera de 
lo que queda del río Mayo, cerca de la comunidad El Re¬ 
codo, centro del pueblo ancestral de Cohuirimpo, donde 


Enormes planicies sembradas 
con trigo y cañóla invaden el 
territorio yoreme. Los campos 
son trabajados por cientos de 
jornaleros para los nuevos dueños 
la tierra que hasta hace poco 
perteneció a ellos. Vendieron o 
rentan con engaños o a sabiendas, 



pero siempre en condiciones 
desiguales. Hoy son peones en sus 
propias tierras 


El nombramiento de Rocío Moreno como Concejala coca del pueblo de Mezcala se debe a su trayectoria en defensa del territorio. 
Foto: María Antonieta de la Puente 


se encuentra el cementerio de los más antiguos. Desde 
donde estamos, se aprecia el afluente sagrado contami¬ 
nado y disminuido. “Nuestro pueblo”, explica Myrna, “es 
hermano del río, y como él, ha ido perdiendo identidad y 
se ha dispersado. Es una tristeza que muchas de las tradi¬ 
ciones y de las costumbres ya no sean más, porque es lo 
que ha hecho nuestro actual sistema de producción y de 
organización, teniendo como resultado agua contamina¬ 
da por las granjas porcinas y otras empresas”. 

La mayor problemática que enfrenta su pueblo, ex¬ 
plica la Concejala y defensora del territorio, es el des¬ 
pojo. “Dirán que (la venta) está del lado de la razón, de 
la legalidad, que la gente vende, pero no es así. Nuestra 
verdad nos indica que sólo se puede hacer tratos entre 
iguales. Quien llegó primero tiene el derecho y nadie 
que haya llegado después tiene la verdad y el derecho 
de quitar o expropiar algo de lo que depende la vida. La 
tierra significa eso, nuestra propia existencia”. 

Aquí son palpables las consecuencias de la reforma 
al artículo 27 constitucional que hace más de 20 años 
abrió la puerta a la privatización del ejido. “Los ejidata- 
rios, por necesidad y por la opresión, se han visto orilla¬ 
dos a rentar o vender, incluso con artimañas y engaños 
de los terratenientes modernos, quienes no piensan en 
la vida de nuestros hermanos, sólo en aumentar sus 
propiedades, en tener una producción, pintar de verde 
permanente la tierra y llevar papeles verdes al banco, 
aunque a nosotros no nos quede nada”. 

LUCERO ISLABA, KUMIAI. JUNTAS DE NEJÍ, 

BAJA CALIFORNIA 

Gigantescas piedras de todas las formas posibles se dis¬ 
tribuyen en la vereda serpenteante por la que se llega a 
Juntas de Nejí, una de las seis comunidades kumiai ubi¬ 
cadas en la esquina noroeste del estado de Baja Califor¬ 
nia. Por este vasto territorio, Lucero Alicia Islaba Meza, 
integrante del Concejo Indígena de Gobierno, jugaba de 
niña a ser un caballo y cabalgando cruzaba el territorio 
sagrado y desértico del municipio de Tecate. 

Son pocos los kumiai que persisten en su existencia. 
El censo del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas 
arrojó en 2010 la cifra de únicamente 221 hablantes. Y 
sí, son pocos, pero “no están en peligro de extinción”, 
aseguran ellos. Viven, como Lucero, distribuidos en ran¬ 
cherías alejadas una de otra, de acuerdo al clan (familia) 
al que pertenezcan y, aunque abandonados de las polí¬ 
ticas públicas e invadidos por transgresores, resisten a 
los embates contra su territorio y cultura. 

“Aquí nos criamos mis cuatro hermanos y yo. Por todo 
este lugar corríamos y jugábamos en el arroyo”, recuerda 
Lucero. Y así, jugando a ser caballo, una vez su hermano 
la lazó y la cortó con el chicote. En el juego, como en la 
vida, los niños eran los vaqueros que lazaban a las niñas, 
que eran las yeguas. Pero Lucero prefería ser caballo. 

Delgada y con cara de niña, aunque tiene 27 años, 
Lucero decidió aceptar el cargo de Concejala que la 
asamblea consenso. No fue fácil. Es la primera vez que 
tiene un cargo de representación comunitaria y en es¬ 
tos meses su vida ha dado un giro total. En los días de la 
entrevista está regresando de Chiapas, a donde asistió 
al recibimiento que las comunidades zapatistas hicieron 
en los cinco Caracoles al CIG y a su vocera María de 
Jesús Patricio, mejor conocida como Marichuy. 

Inspirada en la lucha zapatista, desde su nombra¬ 
miento como Concejala trabaja junto a los colectivos 
de la Sexta Tijuana y Sexta San Diego, vinculados a las 
iniciativas civiles de los rebeldes de Chiapas. Lo mis¬ 
mo asiste a reuniones en Hermosillo, Sonora, donde se 
encontraron los pueblos indígenas del norte ligados al 
CNI, que a San Diego, California, donde también habita 
gente de su pueblo. A Baja California Sur fue para expli¬ 
car la propuesta del Concejo y elegir nuevas concejalas 
y delegados, pues “se trata de abrir zonas”. 

Lucero no es una “política tradicional” y por lo tanto 
no esconde sus asombros ni sus quebrantos. Marichuy 
la inspira “porque es una forma de demostrar que las 
mujeres podemos hacer algo más”, dice, al tiempo que 
lamenta el machismo en sus comunidades, en las que 
“el hombre va al frente”. Situación que, opina, “debe 
cambiar, pues el hombre y la mujer deben ir juntos, nun¬ 
ca uno adelante del otro”. 
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Marichuy vive hoy de cerca "cada 
despojo y cada injusticia" de las 
que tanto hablan cuando se reúnen 
en el CNL "Se han quedado cortos 
en los encuentros", dice, "yo veo 
más destrucción y muerte con 
los megaproyectos que les han 
impuesto desde fuera" 


fuerza era que yo no era lo que ellos decían. Sabía que 
algún día iba a salir y a demostrar que era inocente. 
No era una secuestradora, sólo hablaba por la lucha, 
por un cambio. Nunca iban a encontrar algo malo de 
mí”, dice Magda, quien recuerda cada minuto vivido en 
la cárcel como si hubiera sido ayer. “Salí absuelta, sin 
culpa de nada, porque no hice nada. Pero los que de 
verdad hacen, están libres y pasean por todos lados”. 

MARÍA DE JESÚS PATRICIO, NAHUA. 

TUXPAN, JALISCO 

El 29 de mayo de 2017 le cambió la vida a María de Je¬ 
sús Patricio Martínez, quizás como en ningún otro mo¬ 
mento de sus 54 años. Su nombramiento como vocera 
del recién constituido Concejo Indígena de Gobierno la 
llevaría a recorrer en los meses siguientes los rincones 
más olvidados del México profundo. Despojos, amena¬ 
zas, represiones y un sinfín de dolores y resistencias ha 
encontrado en su camino. No hay hierba medicinal que 
cure tanto desprecio y ella, sanadora, apela en cada 
pueblo a la organización como único remedio. 

Desde que arrancó oficialmente el recorrido, con la 
visita a las cinco demarcaciones zapatistas y a Palenque, 
en octubre de 2017, ha regresado muy poco a Tuxpan, 
Jalisco, su comunidad natal en la que durante 20 años, y 


hasta hace unos meses, encabezó la Casa de Salud Calli 
Tecolhuacateca Tochan. Sus tres hijos salieron del pue¬ 
blo para ser atendidos por familiares mientras ella y su 
esposo Carlos González, también fundador del Congreso 
Nacional Indígena, caminan con el Concejo convocando a 
los pueblos a organizarse contra el despojo. 

Más de medio México han pisado desde entonces. 
A bordo de una camioneta blanca recorren las veredas 
de un país que los niega. En cada lugar se realizan actos 
comunitarios en las plazas y reuniones en las que se 
vierte la problemática local. Una cosa es lo que se ve en 
el templete, y otra la que ocurre sin cámaras de por me¬ 
dio. Por eso muchas veces no se entiende que no haya 
tiempo para la prensa ni para actos mediáticos, pues 
desde el inicio privilegiaron el intercambio en corto. 

Conocedora de la problemática indígena nacional, 
que ha visto “empeorar durante los últimos 20 años”, Ma¬ 
richuy vive hoy de cerca “cada despojo y cada injusticia” 
de las que tanto hablan cuando se reúnen en el Congre¬ 
so Nacional Indígena. “Se han quedado cortos en los en¬ 
cuentros”, dice, “yo veo más destrucción y muerte con los 
megaproyectos que les han impuesto desde fuera”. 

Las constantes son muchas. Gobiernos y transnacio¬ 
nales siguen el manual del despojo a pie de juntillas. En¬ 
tran a los pueblos, imponen los megaproyectos sobre sus 
territorios sin consultar a nadie y convierten el paisaje en 
zona de desastre. “Los más viejos ven con tristeza lo que 
ocurre” y alientan la resistencia que “agarra fuerza por 
todo ese destrozo”, dice la vocera nahua. 

Marichuy insiste en que por cada dolor se levanta una 
rebeldía. “La gente no está dispuesta a que le sigan des¬ 
truyendo su territorio, su tierra, su organización”. Donde 
el problema está más fuerte surge “más resistencia, más 
organización, más empeño por vivir” $ 

Extractos de la serie Flores en el desierto, originalmente publicada 
en el portal Desinformémonos (https://floreseneldesierto.des¡nforme- 
monos.org) en enero de 2018. Un proyecto apoyado por la Fundación 
Rosa Luxemburg con fondos del BMZ. 
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MAGDALENA GARCÍA, MAZAHUA. 

CIUDAD DE MÉXICO 

Tuvo que haber un levantamiento en Chiapas para que 
Magdalena volviera a hablar su lengua y regresara a 
portar su vestimenta. Cuenta que antes, por la discrimi¬ 
nación alentada por personajes como La India María, se 
forzó a hablar español, a rizarse el pelo y hasta a usar 
zapatos de tacón, aunque, dice, “lo que traía dentro 
nadie me lo podía arrancar”. 

Hoy la Concejala mazahua camina erguida por las 
calles de la Ciudad de México, con su falda y blusa pli¬ 
sadas en colores brillantes y su larga y entrecana ca¬ 
bellera trenzada con grandes listones. “Es lo que recu¬ 
peré gracias a los zapatistas y esto es lo que realmente 
soy”, dice, mientras ofrece sus bordados de punto de 
cruz sentada a los pies del monumento a la fundación 
de la Gran Tenochtitlan, justo frente a la Suprema Cor¬ 
te de Justicia de la Nación, la misma que le otorgó el 
amparo para ser liberada, absuelta de todo cargo, lue¬ 
go de 18 meses de injusto encarcelamiento. 

Ni el consabido “usted disculpe” le dieron a Magda¬ 
lena cuando le abrieron las puertas de la cárcel. “Viví 
en carne propia la represión. Fue un momento doloro¬ 
so de dejar la familia, de que ya no encontré vivos a los 
que estaban enfermos cuando entré, de no ver a mis 
nietos nacer. Pero no todo es malo, es una experiencia 
a la vez bonita, porque en vez de callarnos se extendió 
la semilla. Se sembró más porque se hizo consciente la 
gente”, dice Magdalena en la entrevista que transcurre 
entre el Zócalo capitalino y la comunidad mazahua de 
San Antonio Pueblo Nuevo, municipio de San José del 
Rincón, Estado de México, donde nació. 

Defensora de los derechos de los indígenas radi¬ 
cados en la Ciudad de México y activista de La Otra 
Campaña, iniciativa zapatista que en el 2006 recorrió 
el México de abajo, Magdalena García estuvo encarce¬ 
lada un año en Santiaguito y seis meses y cinco días en 
el penal de Molino de Flores, Texcoco. “Lo que me dio 
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En la defensa del territorio contra autopistas y megaproyectos, Osbelia Quiroz, Concejala nahua de Tepoztlán, Morelos. Foto: Miguel Tovar 



■ “ESTE GASODUCTO ES PURA 
DESTRUCCIÓN. SOMOS MÁS 
DE 469 COMUNIDADES 
ENTREVERADAS EN LOS CERROS 
Y MONTAÑAS EN ESTE TERRITORIO 
INDÍGENA DE MUCHOS PUEBLOS” 


RAMÓN VERA-HERRERA 


Territorio nahua-nühú-totonakú-masapigní 
en Puebla-Hidalgo, enero de 2018 

C uando pensamos en las luchas de resisten¬ 
cia que recorren el continente, en particular 
en el México que descubrimos levantando las 
piedras y subiendo los cerros sagrados, es co¬ 
mún y necesario pensarlo desde las injusticias y agra¬ 
vios que sufre la gente, buscando las defensas así ob¬ 
vias, grandes, contundentes. 

Es menos común que nos metamos a los cuidados 
más cercanos y profundos. Casi no pensamos la lucha 
en su devenir en los días, en la cotidianidad que sig¬ 
nifica la organización, en las zozobras de andar en los 
caminos, trasnochados, juntando firmas o reuniendo 
voluntades, con apenas un pambazo o un tamal y un 
vaso de agua en la panza. 

La retórica militante casi no expresa la talacha, los 
cuatrocientos mil pendientes que se cumplen para que 
todo esté al punto, para que no se nos escape nada, 
para entender lo que los enemigos (los particulares, 
las empresas, y la enormidad burocrática que le crece 
a los gobiernos) ya hicieron y no sabíamos. O lo que 
pretenden hacer y entrevemos (o de plano descubri¬ 
mos) al observar las reacciones de la gente, en el lugar 
de los hechos en bosques, aguajes y quebradas, y en 
los papeles legales que “legitiman” lo que ocurre. 


L a lucha del Consejo Regional de Pueblos Originarios 
en Defensa del Territorio de Puebla e Hidalgo acuer¬ 
pa por lo menos seis grandes consejos comunitarios e 
intercomunitarios de la región. Y todas estas reflexiones 
afloran en su dialogar porque “hacer la lucha” tiene em¬ 
peños muy microscópicos y busca no dejar nada al azar, 
aunque la improvisación consciente sea parte de sus 
modos importantes. 

Tan sólo ir de San Pablito Pahuatlán a Puebla, para 
atender parte de las demandas, o a Pachuca, Hidal¬ 
go, para entender lo que ocurre con el resto, implica 
a alguien que vaya y revise las actualizaciones de un 
expediente que crece conforme se descargan las evi¬ 
dencias, se suman alegatos, se reviran los amparos o las 
acusaciones. Los expedientes son un mundo de papel 
vivo, que resume lo que se va tramando en contra de 
las comunidades en oficinas y cantinas o comederos, y 
lo que podría defender el territorio en las reuniones de 
comunidades dispersas en un vasto territorio. 

La gente se juega el futuro en entender qué sigue, 
cómo darle la vuelta a lo que recién descubrimos en 
los nuevos legajos agregados. Y eso sin contar con la 
relación que hay que tejer con los empleados de los tri¬ 
bunales, con los legajos mismos para fotografiarlos con 
un celular porque no hay cómo fotocopiarlos. 

Otro trabajo crucial es sincronizar los esfuerzos de 
tantas personas con ocupaciones diversas, con tiempos 
de participación divididos por la faena: sus labores en el 
campo, en el comercio, en la albañilería, en la asistencia 
a la salud o la docencia, en su asistencia a preparatorias 
y bachilleratos. 

Sobre todo porque no es sólo una comunidad la 
que está empeñada en oponerse a un megaproyecto, 
en este caso el famoso gasoducto Tuxpan-Tula, que 
abarca una amplitud tal en su afectación que es extra¬ 
ño escuchar los dichos de los funcionarios de Trans- 
Canada y de los funcionarios gubernamentales cuan¬ 
do remachan que el gasoducto es inocuo, que es una 
bendición, que les dará gas gratis, cuando que todo 
mundo sabe que el gasoducto se colará a infinidad de 


rincones de una vasta porción de la Sierra Norte de 
Puebla y su vecindad con municipios de la Sierra Hidal- 
guense, ya propiamente la Huasteca, justo desde Tux- 
pan en la costa veracruzana hasta Tula, por lo menos. 
Y que en su recorrido tendrá estaciones de bombeo y 
filtrado, que habrá excavaciones para enterrar la tube¬ 
ría, y que tendrá por lo menos una franja continua de 
25 metros de vía libre (12.5 m de cada lado del tubo a 
lo largo de su trazo) que le serán expropiados a la gen¬ 
te interrumpiendo su territorio, es decir, cruzando las 
veredas humanas y animales, las rutas de los pájaros, 
el flujo de aguas de diverso origen. 

U na de las tareas urgentes es la recuperación his¬ 
tórica de todas las comunidades que resultarán 
afectadas. La empresa ha querido poner en duda la pre¬ 
sencia ancestral de las comunidades en la región y con 
eso mellar el filo de lo que los jueces pudieran senten¬ 
ciar al respecto de la afectación. 

Pero la evidencia es contundente de que estamos 
en un “nudo de caminos históricos” que configuraron 
este territorio donde conviven nahuas, ñahñúes y ñu- 
húes de la gran familia otomí, totonakús y tepehuas o 
masapigní, y que ahí la lingua franca ha sido el nahua, 
pero también el otomí. 

La gente quiere defender su legado, su historia, pues 
atesora relatos de sus orígenes y fragmentos y anécdo¬ 
tas dispersos —todos ellos épicos y emocionantes por 
la vastedad de sus enseñanzas y la luminosidad de sus 
personajes. 

Un punto crucial entonces es resistirse a la denomi¬ 
nación de localidades (esa categoría estadística que des¬ 
poja del tramado de relaciones históricas, como dirían 
Yuriria Juárez e Itzam Pineda) y en cambio reivindicar la 
idea de comunidad, con su densidad temporal y su tejido 
memorioso. 

En Zoyatla, pal caso, se rememoran las persecucio¬ 
nes que juntaron a los grupos en las cuevas de tantas y 
tantas laderas y cómo mucha gente nació en esas cue¬ 
vas. Habían venido de abajo, de Zacamila, colindante 
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con el río donde sembraban maíz, caña brava, cacahua¬ 
te, frijol, chile y jitomate, y todo mundo se mantenía de 
lo que cultivaban. Y el chayóte se daba solo, nadie lo 
sembraba siquiera. La gente hacía piloncillo en los trapi¬ 
ches y los hornos caseros. Pero había patrones abusa¬ 
dores que te aventaban el caballo y te humillaban, sobre 
todo a quien tuviera ascendencia indígena. 

Y la gente huyó, como sigue ocurriendo en tantas 
zonas del mundo. 

Fueron épocas oscuras en las que crecieron sin que 
ni maestros hubiera. Pero las familias continuaron so¬ 
breviviendo de manejar la coa y el machete pues labo¬ 
rar el campo era la vida misma. 

Ahora, por la educación deshabilitadora y el entorno 
donde lo electrónico es omnipresente, “llegan a señori¬ 
tas las mujeres y a hombres los muchachos y ya no les 
gusta el campo. Y nosotros los grandes”, comenta uno 
de los ejidatarios, “nos juntamos a criticarlos, porque a 
nosotros siempre nos gustaron las labores del cultivo. A 
esta generación parecería que sólo le importa la letra, 
pero la reflexión es: ¿será que esto pasa porque el estu¬ 
dio rompe la lógica del campo?, ¿porque se obtiene me¬ 
jor ropa, mejor comida, porque ya no les llegan pulgas y 
duermen mejor? Pero otros viejos dicen que cuando no 
tenemos madera nos abandonamos a lo que sea”. Así se 
queja don Camerino Hernández. 

Otro señor interviene: “Igual yo me maravillo de 
ver cómo es que las personas que no tenían estudios, 
igual les trabajaba su mente. Y se las ingeniaban para 
idear los trapiches, para aprovechar al máximo el ca¬ 
lor de la leña en sus hornos caseros. Pero claro. Nos 
han golpeado de muchas maneras. Cuando era niño 
se daba muy bien el café. Aquí había vereditas entre 
los arroyos, y muchas variedades de café de almendra 
grande muy aromática. Pero hoy hay pura enfermedad. 
Es un rumor a voces que tal enfermedad la trajeron los 
mismos técnicos. Para implantar otras variedades, más 
propicias para las empresas”. 

E l 3 de mayo la gente de la región celebra el día de 
la Santa Cruz, como algo muy importante, porque 
si algo hay en la región es agua. Y ese día se pide y se 
agradece por el agua, para encargarle a lo sagrado que 
el agua brote y nos cuide y no se nos agote. 

La gente cuida el agua atisbando y reviviendo de 
continuo los manantiales con procesos secretos y ce¬ 
remonias recurrentes: son las aguas de ambos océanos 
desplomadas del cielo y rejuntadas en ese territorio 
entre las sierras madre, entre el Atlántico y el Pacífico. 
Aguas que habrán de brotar como pocitas y en escu- 
rrimientos y caídas por la roca hasta hacer crecer los 
arroyos y los ríos profundos para recomenzar en el mar. 
De ahí, las comunidades, y el monte mismo, aprovechan 
para revitalizarlo todo. Estas aguas son algo que ambi¬ 
cionan las corporaciones. 

Don Zenón cuenta que los terrenos que cultivan son 
laderosos. Que ahí no se mete tractor. “El arado deja todo 
martajado. Pero en la ladera más empinada se utiliza pura 
coa entre la piedra y las barrancas. A lo sencillo. Cultiva¬ 
mos la planta donde los terrenos son duros, pero fértiles. 
Y los ‘majadeamos’. En los rellanos cultivamos frutales: 
naranja, lima, limón, plátano. Nosotros todavía nos fijamos 
de dónde pisamos pero la gente nueva ya luego la medici¬ 
na anda pisando, porque aquí camina uno entre el árnica 
y el malabar, la caña de jabalí, el quelite de puerco, el chi- 
camole y la malva”. 

A él toda esta división de los jóvenes que ya no quie¬ 
ren cultivar y los viejos empeñados en cuidar le parece 
absurda. Y comenta: “Tal vez los jóvenes ya no parti¬ 
cipen en la agricultura, pero como sí participan en la 
comida, porque todos comen de lo que cultivamos, te¬ 
nemos que meterlos a que tengan una claridad de los 
dos mundos. De la contradicción entre la cultura de la 
escuela y la cultura del campo”. 

Una de las señoras, porque aquí doñitas y dones se 
comparten la palabra sin aspavientos, comenta: “Al mal 
le gusta la soledad, el aislamiento. Se apodera de los pa¬ 
rajes poco usados por la comunidad y por eso es muy 
importante defender todos nuestros rincones. Antes la 
gente era de una sola fe. Pero ahora las sectas se los 
quieren repartir, y se los arrebatan en lugar de entre 
todos cuidar lo que hay que cuidar: eso nos muestra la 


destrucción social y cultural que hemos sufrido: no es 
sólo las labores del campo, la danza, la lengua, el ves¬ 
tido, las ‘costumbres’ como tanto les gusta decir a los 
técnicos de la CDI. Son las relaciones entre las perso¬ 
nas. Antes, si había enfermo, nos lo sacábamos hasta 
Villa Juárez cargado en silla. Nomás eso implica un tra¬ 
bajo de coordinación que no queremos que se pierda. 
Yo pienso que la lucha contra el gasoducto nos hace 
pensar en esto de nuevo”. 

LOS PUEBLOS ESTÁN ALERTAS 

n toda la región bulle la preocupación: en San Pa- 

blito y Montellano, Zoyatla, Axtla, Ahuacatitla, Pasiotla, 
Xolotla y San Andrés Apóstol. San Nicolás y San Antonio el 
Grande en Hidalgo. Las autoridades casi no están con la 
gente, pues muy pronto se acercan a la empresa. El entra¬ 
mado que desde las secretarías de Energía, Agricultura, la 
misma CDI y la del Medio Ambiente, va tendiendo con sus 
coordinaciones de “enlace municipal” y sus direcciones 
de “ocupación superficial”, en realidad le secuestran a la 
gente la posibilidad de defenderse porque dichas coordi¬ 
naciones funcionan como operadores de las empresas en 
sincronía con el gobierno. 

La tarea es mucho más titánica de lo que parece, 
porque hay que remontar rumores, dimes y diretes, 
amenazas reales o imaginarias; hay que frenar los in¬ 
tentos por montarse en los procesos de defensa que 
aprovechando el vuelo lucen a los candidatos de par¬ 
tidos políticos en su ‘oposición al gasoducto’. Hay que 
lidiar con la presencia nada afable, y hasta agresiva, de 
gente que está con la empresa porque les ofrecieron 
empleos y dinero, sin darse cuenta que todo el asunto 
del gasoducto los puede expulsar de la zona. 

En San Andrés, doña Elidía López, señora esbelta de 
96 años, sanadora, dice con gran dulzura en la mirada y 
en la voz: “Hoy nos traen interrumpidas. Nos ponen citas 
por todos lados y nomás nos hacen perder el tiempo. 
Ahora quieren reglamentar hasta la hora en que venga 
a vivir un bebé, cuando llega desde el quién sabe dón¬ 
de a este mundo. Antes esperábamos con yerbas toda la 
sangre que busca salir del vientre y el bebé llegaba a su 
tiempo”. 


"Ahora nuestros gobernantes no 
nos defienden. Cómo va a ser que 
promuevan el tubo ese que nos 
va a perjudicar. Son cobardes. 
Me acuerdo cuando niña de un 
presidente municipal que defendió 
a los jóvenes que se querían llevar 
a la guerra, él se enojó mucho y no 
paró hasta que los libró " 



Elidía cuenta que aprendió de su mamá todo lo que 
sabe, y que como la gente la busca ella sigue respon¬ 
diendo. “Yo aprendí nomás de vigilar lo que hacía mi 
mamá para arreglar una y otra vez a las familias, y se me 
quedó pegado el trabajo. Aquí les digo lo que hago de 
quehacer. Curar da trabajo, y peligra una, pero por eso 
hago siempre mi promesa”. 

Un gato dormita sobre el techo de lámina desde 
donde se domina toda la ladera lejana cubierta de un 
bosque de niebla bien diverso. 

La voz de la sabia Elidía continúa: “Ahora nuestros go¬ 
bernantes no nos defienden. Cómo va a ser que vengan 
y promuevan el tubo ese que a todo mundo nos va a per¬ 
judicar. Son cobardes. Yo me acuerdo cuando era niña de 
un presidente municipal que tuvimos, que defendió a los 
jóvenes que se querían llevar a la guerra. Y él se enojó 
mucho y no paró hasta que los libró. Se fue a alegar en 
ñahñú hasta la capital del estado para que no les hicieran 
nada. Ahora en cambio esos nuevos tienen miedo”. 

E n San Nicolás Tolentino la gente también está enoja¬ 
da. Miguel López, insta a todo mundo a evitar los im¬ 
pactos sociales y ambientales que acarreará el gasoduc¬ 
to: “Del bosque nacen las nubes que hacen llover y esa 
lluvia sin duda impacta las semillas nativas de nuestra pro¬ 
ducción campesina en la milpa. Eso es el abastecimiento 
de nuestras familias. No queremos que se contamine el 
agua. El gasoducto contaminará la tierra, las plantas. Si 
protegemos y defendemos el agua, esa agua nos dará la 
vida, mientras la contaminación propicia varios tipos de 
cáncer. Nuestra riqueza principal es la salud. Con salud 
podemos trabajar y día a día obtener nuestro sustento: 
eso es hacer el bien; hacer algo por la misma naturaleza. 
Otra de nuestras riquezas es la asamblea comunitaria que 
planea, decide y ejecuta todos los trabajos que tenemos 
en favor de nuestra comunidad: agua potable, pavimenta¬ 
ción, obra pública, sistemas de bombeo. Todo eso a más 
de los trabajos agrícolas que aquí son al revés de otros 
lados porque se siembra en enero y se cosecha en mayo- 
junio o hasta julio”. 

El comisariado ejidal, don Serafín Cajero Antonio nos 
insiste: “los gobiernos federal, estatal y municipal dicen 
que nos van a cuidar, pero quienes trabajamos somos 
los campesinos sembrando maíz, chile, frijol jitomate, 
cafetal, bosque y manantial. Nuestra naturaleza la ven¬ 
den porque los gobiernos no les importa pisotear nues¬ 
tros derechos originarios ni el código agrario, las leyes, 
la Constitución y el Convenio 169 que nos protegen. 
Este gasoducto es pura destrucción. Somos más de 469 
comunidades entreveradas en los cerros y montañas en 
este territorio indígena de muchos pueblos originarios 
y estamos luchando contra este proyecto aunque el 
gobierno se empeñe en convencernos. Pero nosotros 
seguiremos fieles en esta lucha”. 

Claudio Modesto, cien por ciento hablante del ñuhú 
se pronuncia de inmediato: “TransCanada y el gobierno 
pretenden que el gasoducto pase por nuestro territorio. 
Pero van a destruir nuestras tierras. Nos dicen que no 
somos indígenas cuando lo poquito de castellano que 
hablamos apenas hace poco lo acabamos de aprender. 
Cuando esas personas [de la empresa] llegaron ni pidie¬ 
ron permiso, se metieron por los frijolares, las huertas 
y las milpas. Si hubieran llegado de otra manera tal vez 
no se hubiera enojado tanto la gente. Pero cuando nos 
dimos cuenta de qué clase de personas eran, de ahí sur¬ 
gió que nos andemos defendiendo. Los de la empresa 
dicen que no causa daño, pero con esos tubos no pue¬ 
den garantizar que no haya explosiones”. 

Rebeca López Patricio remata: “Nuestra gente aquí 
llegó hace muchísimos años y se refugió en estas mon¬ 
tañas. Tenemos muchas tradiciones que se pueden 
perder con esta afectación. Tienen que saber que sí 
conocemos nuestros derechos y sabemos de los con¬ 
venios y los artículos de la Constitución. Y ultimada- 
mente, a ellos no les debe importar si bailamos en los 
cerros o si adoramos el agua. Ellos deben respetarnos. 
Estamos orgullosos de estar aquí, en nuestra tierra, te¬ 
rritorio ñuhú”. 

Y Miguel López completa: “El hablar otomí trae bue¬ 
nas ideas a la cultura para la formación de los niños. No 
queremos dejar de hablarla porque el ñuhú nos sigue 
enriqueciendo el pensamiento” $ 
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T étujk étjs njéméjt n’ájty. Xon ntáák n’ájty yá’áxy, 

xon t’éyoowa’ koo ja’a nteetyéméjét, ntáákéméjét, 
n’ájtsyét, ntsé’jét méét ja’a nteety ojts y’ookta’. Etsu’uky 
ojts y'ookta', jaa ja'a Xéé n’ájty jyénajkné, jets jajp ntáák 
n'ájty waan pye’kxy. Jajp ja'a xeeny —pájxjét— n’ájty tsex- 
kixypy myá'áta', koo ja'a ntáák ojts nyéwijy, k’at ja'a xeeny 
ojts y’éknéwejnéta’. 

Jets nyétén ntáák n’ájty mayooknaaxy tyééts 
tméyá’áxy, jets jépaty n’ájty kém nyékyooká’ánya’. Jam 
téjamp n'itsy nájty méét ntaana’, jam kutypywyemp 
ééts n'ájty nmá’áné’kpejty, jéts ja'a ntáák n'ájty tsyééna’, 
ja'y ééts n’ájty n'ijxy koo xon tyééts pyijkya’. Xon n'ájty 
tméyá’áxy. Nyétén éjts n’ájty n’éyowa’ koo ntáák tsyááts- 
yjyajty, waan éjts ojts nyá’áxy. K’at n’ájty t’ékméténá’ány 
koo tyééts nén pyijkya’, jéts k’at tsoyép n’ájty nyémáája’, 
nyétsoy n'ájty kétee. Jépaty ééts ja'a ntáák ojts x'énéma' 
jéts ja'a tsujx, métsyet ok pujx n'éjxta'at, jéts ja’a 
ntyékékooká’ánya’. Xyaa ééts jétékojk x’énéma’ koo 
muum néjkxtét. Ojts ééts ntu’u nyo’oy, tsuu ééts ojts 
njémpétynyém máá ja’a ntéjkén. Koo ééts ojts nja’aty. 
Jétén éjts ojts njénmay, téé ja’a ntáák ntijy nyékyo’oknya’, 
k'atém, juujktém n’ájtyném, téé ja'a tyééts n’ájty waan 
y’ékéta'aky, jajp n'ájty xyékujkné. 

Jéts jétékojkmé, xon ntáák n’ájty nyétén yá'áxy koo 
méy’uk myétékéya’, jako ntéjkjéntuunya’ ééts n’ájty nmétey 
koo xon méy’uk myu’uta’, téé Xéé n’ájty tyékéényé, yuu ja’a 
méy’uk n’ájty jékmu’jétép. Téé ééts n’ájty xon nmá’áooky, 
jéts ja'a méy'uk ja’a ééts ntséktáák, néáá x’éstsu'utséta'. Xon 
ntáák tjépépooy, k'at ojts nyéjuun tkénéspááta’jako’ n’ájty 
pájkwa’ts pyétsémy, jéts ja'a koo n’ájty nyétén kyootsa'. 

Koo ojts nmá’ápété’éky ja’a mars po’, poop n’ájty 
kya’axééky méte’ep tsájpkéxp k’aap. Jétén n’ájty 
kya’axééky extém tsáwayén, jéts tu’ukéya’ ja’a ujtsáy 
ojts myájtskéxya’. Jétén éjts n’ájty njowa' tee ntijy tu- 
nanépjatanépjéts koo n'ájty tsyu'yné tsájpsnaaxyja'a 
tsájpjoot n’ájty kya’axééky. Jootmaapy ja’a tsájp n’ájty 
kya’axééky, jéts nyétén éjts n’ájty neeknaaxy njootmay. 
Ném ja’a ntáák n’ájty xnééma’ koo ja’a et kéjxp, jéts 
jétékoojk jyajkyáxkojy. Ja’a n'ijtsy n’ájty neekampy yááxp. 
Koo n'ájty tsyu’yné, tu’amp ééts n'ájty n’ésyá’áxta’, jam 
ééts ntsééna'. Jétén ojts maaytsyé ijty, koo ja'a tsáway 
kya’ay tsájpjootp, k’at éjts n’ájty jétén n’ijxy koo et jyantsy 
kyéxá’ány, jako’ xyéénya’, kyootsa’, jéts jujky ééts n’ájty 
nyéténém. 

Ookampy éjts ojts néjowéném méte’ep poop 
ka'axéékp jéts jam éyuujk tsájpjootp ojts kya'ay, wa'ja'a 
n'ájty tsáway jéts jam ja'a n’ájty tsyoony máá ja’a polkan 
ojts pyijyén El Chichonal jam Chiapasja’a jéméjt 1992. 
Ja’a’a já’áyét méte’ep wenk áá éyujk kyájpxtép ojts ja’a 
y’et kyééxta’jako ojts maynyaaxy y’ookta’. Netja’a ntáák 
y’et ojts kyiixy koo ojts kyéookya’, jéts ja’a y’unk y’énaak 
ojts maynyaaxy tmétaany, jéts nyék’at ojts nyétu'uk jén- 
kaap ojts tee tkémétaany. Ja'a nteety ojts ténépétaaka’, 
jéts ééts xtékmétaany méte’ep tee k’at nén tsyowa’: ja’a 
juuky’at $ 
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bien dormidos, llegaban los coyotes a atrapar y a devorar 
nuestras gallinas y guajolotes después de la media noche. 
Mi mamá salía tras ellos, pero nunca los alcanzaba, primero, 
porque ella salía descalza y segundo, porque era de noche. 

Cuando desperté una mañana de marzo, vi que caía 
algo blanco del cielo. Era un polvo blanco finísimo, por¬ 
que quedaba impregnado en todas las hojas de las plan¬ 
tas. Yo percibía que algo malo estaba ocurriendo y luego 
los atardeceres se tornaron en un rojo intensísimo. El 
cielo se veía triste y eso también aumentaba mi tristeza. 
Mi mamá decía que era el fin del mundo y nuevamente 
lloraba y lloraba. Quien lloraba con todas sus fuerzas era 
mi hermano menor. En las tardes nos sentábamos en una 
de las veredas a llorar en coro. Así transcurrieron varios 
días y seguía cayendo el polvo blanco del cielo, pero yo 
no veía que fuera el fin del mundo, porque amanecía, 
anochecía y, además, estábamos vivos. 

Muchos años después me enteré que el polvo blan¬ 
co que había caído del cielo mixe había sido cenizas vol¬ 
cánicas que provenían del volcán El Chichonal, ocurrido 
en 1982 en Chiapas. Para los hablantes zoques fue el fin 
del mundo porque muchos perdieron la vida. Pero el fin 
del mundo de mi mamá había sido el hecho de haberse 
quedado viuda y tener que alimentar a muchos hijos y en 
pobreza extrema. Pero mi papá se había encargado de re¬ 
galarnos algo más valioso que todas las cosas: la vida. 


| Juventino Santiago Jiménez, 

narrador ayuuk (mixe) de Oaxaca. 


JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ 


Y o tenía 6 años y mi mamá había sufrido y 
llorado muchísimo por la muerte de mis abue¬ 
los, de mis hermanos y de mi papá. Ellos habían 
muerto de manera repentina, por ejemplo, una 
tarde, mientras mi mamá tomaba una siesta, dos de mis 
hermanos mayores gemelos —recién nacidos— esta¬ 
ban dormidos sobre un temazcal y cuando despertó mi 
mamá, ellos ya no despertaron jamás. 

También mi mamá había llorado en repetidas ocasio¬ 
nes por su dolor de muelas y por ello había querido matar¬ 
se. Mi hermano y yo estábamos en el patio recargados en 
un aguacatal, mientras mi mamá estaba sentada y veíamos 
cómo sufría por su dolor de muela. Lloraba y lloraba. Yo 
también sufría el sufrimiento de mi mamá, pero lloré poco. 
Y como era insoportable su dolor de muela y tampoco ha¬ 
bía médicos ni medicamentos, entonces, ella nos pidió que 
buscáramos un cuchillo, machete o hacha para quitarse 
la vida. Luego nos dijo que nos fuéramos de allí. Nosotros 
caminamos nuestro camino y regresamos más tarde a la 
casa. Cuando llegamos, yo pensé que ya estaba muerta mi 
mamá, pero no, aún estaba viva y parecía que había amino¬ 
rado su dolor de muela porque ya estaba haciendo tortilla. 

Otras veces, mi mamá había llorado bastantísimo por 
culpa de los coyotes, porque justo enfrente de nuestra 
casa, escuchábamos el aullido de una manada de coyotes 
cuando ya se ocultaba el Sol y estos aullidos significaban 
que estaban hambrientos. Mientras nosotros estábamos 


EL FIN DEL MUNDO 


Enormes franjas del Istmo de Tehuantepec son invadidas por 25 parques eólicos que han devastado el medio ambiente. Contra ellos lucha Bettina Cruz Vázquez, Concejala binnizá. Foto: Noé Pineda 
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Si 


El proyecto “Las abuelas” 
enseña a los hijos y nietos 
kumiai su lengua y sus 
tradiciones. 

Foto: Luis Jorge Gallegos 


r 



DOS POEMAS 


NADIA LÓPEZ GARCÍA 


ÑÁ'AN 

Ixi xiniku chico xikui, telimu ra cafe, 
tokoku yucha ku'na ichi 
nuu ncha'í, ntaa. 


Nuni chico ntuchinuu 
yó ó vixo ñu'ú, savi, nikanchii ra tachi. 
Ñá'an ntuxi xachí, sata yutu ntakui, 
viko nuxaxa, antivi sesi'i. 

Kachi ñá'an tu'un, 
ra kuntukú ntaa-yo'o 
ra nuxaxaku vichi vixo. 

Koi kuntukú ntúú, 

vihi kusuyu nuu ñu'un yu'uku, 

ncho'o ñá'an. 


MUJER 

Tu cabello huele a leche, telimón y café, 
tus caderas son ríos que abren caminos 
hacia lo desconocido, lo verdadero. 

Olor a maíz tienes en los ojos, 
eres tierra mojada, lluvia, sol y viento. 
Mujer sexo de miel, árbol fuerte en tu 
espalda, 

vientre de nube, hija del cielo. 

Digo la palabra mujer, 
mientras busco tus manos-raíz 
y tu vientre ahora mojado. 

No buscaré que amanezca, 

hoy dormiremos en el fuego de tu boca 

mujer colibrí. 


| Nadia López García (Oaxaca. 1992), poeta tu'un savi-español. Ha 
publicado en Punto de partida, Tema y Variaciones de Literatura, 
Círculo de poesía, EstePaís, PliegoWy Ojarasca. Pronto publicará 
Ñu'ú vixo/Tierra mojada. Ha impartido talleres de creación 
poética para niños y migrantes. Dirigió el cortometraje El tono. 
Edita la columna de creación “Alas y flores” en la revista Mexbcn 
(Barcelona). 


KUNSAVI 


Kun chuua savi, kun ra ndu kun ra tzikua, 
kun ra ichí ini tzi yee, 

Kuuá chuua chikui kooyo kitzá ichi ita, nduchinuu, nchacha; 
kitzá ichi anayu taa coi. 

Kachi me patzanu taa ñinaa coo' 

kuevii ika nduchinuu, 

ntzii ana bitxi nchuua tzinuyu, 

Nduu chikui nii kitzaa kan ara nuu, 

Nkiindo iko, coo ka ñaa. 

Taku kuachi inoo ra chicoo zutzá 
nicanchii tzi kakatucoo. 


LLUEVE 

Llueve mucho, llueve toda la noche y todo el día, 
llueve por dentro y por fuera, 

llueve y es tanta el agua que se ahogan las flores, los ojos, las alas; 
así es la ausencia. 

Dice mi bisabuelo que cuando la ausencia es grande 
los ojos se quedan sin brillo, 

muere el corazón y un frío intenso nos cubre todo el cuerpo 
por eso la sangre se vuelve agua y se nos sale por los ojos 
hasta que una queda vacía, así, sin nada. 

La ausencia que sólo se cura con el recuerdo del copal 
con sol y con volver a caminar. 
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JOSÉ ESPINOZA-PÉREZ 


M esoamérica, además de ser una región cul¬ 
tural donde se desarrollaron grandes civiliza¬ 
ciones, es considerada uno de los tres centros 
primarios de domesticación de especies, junto 
con el Cercano Oriente y el norte de China. Los grupos 
humanos de Mesoamérica domesticaron plantas como el 
maíz, los frijoles, las calabazas, los chiles, los jitomates y 
tomates, el algodón, cacao, amaranto, aguacate, papaya, 
chayóte, los nopales y varias especies de agaves. 

Entre esta diversidad de especies, la vainilla, “Sumi 
Xanat” en tutunakú, como recurso genético es una de 
las grandes herencias de los grupos culturales meso- 
americanos. Puede encontrarse en México, Guatema¬ 
la y otros países de Centroamérica. El conocimiento 
de la vainilla se remonta a épocas precolombinas, por 
lo que se considera que los mayas, totonacos y poste¬ 


riormente los aztecas supieron darle utilidad. Repor¬ 
tes de Bernardino de Sahagún registran la presencia 
de vainilla en México desde 1529. Se considera que 
era ofrecida como tributo al emperador Moctezuma 
por los totonacos desde finales del siglo XV. 

En aquella época, presuntamente, la vainilla jun¬ 
to con el cacao eran útiles para elaborar diferentes 
bebidas e históricamente fueron dos especies de 
complemento presentes en casi toda Mesoamérica. 
Los mayas realizaron experimentos para aromatizar 
su chocolate con el fruto seco de la vainilla; los toto¬ 
nacos utilizaban los frutos de la vainilla como aroma¬ 
tizante en el hogar, no necesariamente por su sabor, 
por lo que no tenían uso comestible. En la antigua 
Tenochtitlán, los nobles mexicanos — mexicas— y las 
élites utilizaban el fruto de la vainilla como amuleto 
medicinal. Se preparaban xocolatl, una bebida de 
chocolate caliente con vainilla junto con otros ingre¬ 
dientes, como maíz, miel y chile. 



Dibujo con bolígrafo: Ana Matías Rendón 


MUÉRANSEN 

Una alumna me pregunta: 

-Maestra, ¿cómo se dice, muéransen o 
muéranse? 

Contesto seria: 

-Muéranse. 

Y los chicos caen fulminados al piso, 
jajaja, no puedo evitar reírme de mi 
ingenuidad y su coordinación. Ojalá 
así fueran para sus trabajos. Como no 
puedo subir fotos de menores, hice 
un dibujo (de paso para demostrar 
mis dotes artísticas) que retrata lo 
sucedido. 

Del Facebook de Ana Matías Rendón 


Actualmente, en la región de Mesoamérica, Méxi¬ 
co destaca en producción de vainilla, siendo Veracruz, 
Oaxaca y Puebla los estados con mayor cultivo, y en 
menor proporción San Luís Potosí, Chiapas, Hidalgo y 
Quintana Roo. La zona productora más importante del 
país es la región del Totonacapan, que comprende el 
norte de Puebla y el centro-norte de Veracruz. 

La mayoría de las familias totonacas, nahuas y mes¬ 
tizas que cultivan la vainilla consideran que es una he¬ 
rencia de sus padres y abuelos, y como tal no pueden 
precisar la edad de la planta. La vainilla desde siempre 
ha estado presente en los montes, campos agrícolas y 
en los huertos familiares, en interacción con otros culti¬ 
vos como el café y los cítricos. 

E n el contexto económico y sociocultural, la vaini¬ 
lla depende de su calidad aromática, y es un aspecto 
altamente valorado en la selección del material genéti¬ 
co por los campesinos del Totonacapan. Para apreciar 
el aroma del fruto se utiliza como especia, saborizante y 
aromatizante en la medicina tradicional y para elaborar 
bebidas y artesanías. 

La vainilla como especia y saborizante acompaña 
diferentes platillos tradicionales y participa en panes y 
postres. Como aromático la utilizan para preparar vino, 
rompope, café de olla, atole y refinos a base de aguar¬ 
diente de caña, mismas que se comparten en reuniones 
familiares y en tiempos de actividades agrícolas. En la 
medicina tradicional, el extracto de vainilla conjugo de 
naranja se utiliza como remedio para la tos. Es habitual 
que la vainilla seca o beneficiada se utilice para elaborar 
artesanías, principalmente para bisutería. 

De ahí que la vainilla sea una herencia y un aporte 
como recurso genético de los grupos culturales mesoa- 
mericanos. Por su peculiaridad aromática ha trascendido 
fronteras. Está presente en otras latitudes como Mada- 
gascar, Islas Reunión, Indonesia, China o Nueva Guinea 9 

| José Espinoza-Pérez, hablante de 
tutunakú, originario de San Juan 
Ozelonacaxtla, Huehuetla, Puebla. 

En Ojarasca publicó el año pasado 
“El maíz en el mundo totonaco”. 
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FILOSOFAR MÉ’PHÁÁ 


HUBERT MATIÜWÁA 


C ada nombre tiene su historia. En la cultura 
mé’pháá hay dos nombres para las masculini- 
dades derivadas del origen del tiempo: xábekha 
y xábiya, los hijos del sol y los hijos de la luna. 
En las historias de la memoria oral se explica el porqué 
de estos nombres. Se cuenta que el sol y la luna... 

(...) Llegaron en un pueblo donde no había agua, se queda¬ 
ron en la casa de una señora, Ákha’ (sol) le dice a Gón’ (luna): 

-No les digas el secreto del agua, nada más que tu 
corazón sepa. Si les dices nos van a meter a la cárcel para 
que les muestres. 

Gón’ dijo: 

- Si les doy agua les pediré cuatro mujeres, quiero ca¬ 
sarme, quiero tener a mis hijos, y se fue a un cerro a sacar 
el agua a escondidas. 

Al poco rato llegó con agua limpia, un rayo vio y sa¬ 
lió avisar que alguien encontró agua, llegó toda la gente 
donde estaban, los metieron a la cárcel y les preguntaron 
donde encontraron agua. Gón’ dijo: 

-Les enseñaré cómo sacar el agua pero no me encie¬ 
rren, sólo denme cuatro mujeres para que tenga mis hijos, 
ellos cuidarán y sacarán el agua cuando se necesite para 
el pueblo. 

Quedaron de acuerdo y Gón’ mandó a la gente a buscar, 
ixe skwiya xna'dí, ¡xextúaya’, enterró estas varas en la tierra y 
habló en idioma agua, advirtió que llegaría con mucha fuer¬ 
za, los hombres no le creyeron, le faltaba poco para terminar 
cuando explotó el agua entre las piedras, llegó hasta cerca 
del cielo, se llevó las casas y a todos los hombres que no 
entendieron la advertencia. Así Gón’ sacó el agua en toda la 
montaña, juntó a los pueblos cerca de los principales ríos y 
manantiales conforme la necesidad de cada quien, por eso 
hay agua para tomar y existen los ríos que conocemos. 

La luna tuvo a sus hijos y esos hijos somos nosotros 
los xábiya, los nuevos hombres, por eso nacemos confor¬ 
me la medida de nueve lunas, nos dio de beber la primera 
agua que nos dio nombre. 1 


Nosotros somos los hijos que tuvo la luna para cui¬ 
dar el agua, nos llamamos xábiya, que significa gente de 
agua, deriva de las palabras xábó (gente) e ¡ya (agua). 
Antes de que naciéramos, había sequías y no era sangre 
lo que corría en las venas. 

Se es xábiya si en una acción se demuestra fuerza y 
valor, si se asume ser guardián generacional de la iden¬ 
tidad, o si en un conflicto se defiende la dignidad de la 
familia, el nombre y la cultura, constantemente se escu¬ 
cha decir: 

-Átiáwáá xuaianí xíxábiya ñajuárí/ Cuida tu pueblo si 
eres hombre. 

Los abuelos mé’pháá dicen que el agua es fuerza, 
cuando la enfermedad del miedo nos invade y nos cu¬ 
ran con el ritual mandiyia’ (soplido del agua), el agua 
trae fuerza a nuestro cuerpo y nos recuerda nuestra 
historia de origen. 

En la actualidad, en los lugares donde los ríos se se¬ 
can se llevan ofrendas para que no ocurra, se entierra 
agua de mar para que brote como manantial. El agua no 
se debe jugar, tiene las serpientes que la cuidan, el agua 
es nuestro espejo Qya niwá), es sangre por la que nos 
hacemos xábiya, es la razón por la que comenzó nuestro 
nombre. 

El tiempo de los hombres agua ( xábiya ) corresponde 
al conocimiento y cuidado del agua, resulta indispen¬ 
sable su defensa ante el extractivismo de las empresas 
que ven en ella un recurso de retribución monetaria. 
Para nosotros es motivo de nuestra existencia, la que 
nos da fuerza y nos cura el miedo, el agua fue razón 
para la buena vida de nuestros antepasados es y segui¬ 
rá siendo para nosotros. 

Después de enseñar el agua, el sol y la luna, siguie¬ 
ron su camino. Cuentan los abuelos que “llegaron a un 
pueblo donde llegaba gente de todas partes a levantar 
la lumbre para que se fuera al cielo, porque había os¬ 
curidad y nada tenía medida (...) el mayor Ákhá’ (sol), 
corrió y abrazó a la lumbre y se fue al cielo. Su hermani- 
to Gón’(luna) al ver esto, también corrió, levanto lo que 


EL TIEMPO déla 


GENTE AGUA 


y la GENTE GUIA 



El tiempo de los hombres agua (xábiya) 
corresponde al conocimiento y cuidado 
del agua, resulta indispensable su 
defensa ante el extractivismo de las 
empresas que ven en ella un recurso de 
retribución monetaria. Para nosotros es 
motivo de nuestra existencia, la que nos 
da fuerza y nos cura el miedo 


Mezcala, territorio coca, es la única comunidad originaria que queda en I 
a ribera del lago de Chapala, Jalisco. Foto: María Antonieta de la Puente 


Actualmente, distinguimos el uso de la palabra xábe- 
kha (gente guía) y xábiya (gente agua) de acuerdo con la 
acción y espacio en que es nombrada. Es necesario se¬ 
ñalar que las palabras mencionadas no denotan género, 
su raíz viene de la palabra xábó que significa gente, por lo 
tanto la traducción literal es: gente de agua para xábiya y 
gente guía para xabekha. 3 En nuestras historias de origen 
la luna tampoco tiene género y sexo, es mujer y hombre. 

En cada uno de nosotros está presente el origen de 
nuestra cultura, somos gente guía cuando enseñamos 
a las nuevas generaciones el saber de nuestro pueblo, 
cuando nos hacemos responsables del camino que nos 
dejaron los que nos antecedieron. Somos gente agua 
cuando demostramos valor y dignidad para cuidar lo 
nuestro. Somos la gente del nuevo tiempo, nos toca ser 
guía y cuidadores de nuestra cultura. 

Es necesaria la actualización de la ética política de 
nuestras historias de origen (mitos), la tierra donde po¬ 
demos sembrar de todo. Nos adentran a la diversidad de 
pensamientos y a través de su interpretación podemos 
nombrar nuestro sentir y podemos escudriñar elemen¬ 
tos de nuestro filosofar. Los tiempos son distintos y hay 
que reinterpretar y actualizar nuestro origen sin perder 
su sentido i 


1 Cayetano Pacheco, Jorge Alberto. (2016) Entrevista de audio. 
Tres Lagunas, municipio de Zapotitlán Tablas, Guerrero. 

2 lb¡dem 

3 Carrasco Zúñiga, Abad. Algunas anotaciones a la soclollngüístlca 
Mépháá. p. 54. 


| Hubert Martínez Calleja (1986). Autor en lengua mé’pháá 
(tlapaneca), originario de Zilacayota, Malinaltepec, Guerrero. 
Ha dado a conocer tres libros de poesía: Xtámbaa/Piel de 
tierra, Tsína rí náyaxaa/Cicatriz que se mira y Las sombrereras 
de Tsítsídiin. 


Al levantarse el fuego de la tierra, comenzó la medi¬ 
da de los días y el comienzo de nuestro nombre como 
humanidad. El sol fue quien abrió el camino, por eso es 
el guía. Hoy, las personas que aprenden nuevos oficios 
para el beneficio de la comunidad les llaman xábó ikha 
(personas guía), lo mismo para las personas que son 
guías de caminos desconocidos; del nombre del sol es 
de donde viene la raíz de la palabra xábekha, que signi¬ 
fica hombres, que a su vez proviene de xábó ikha (per¬ 
sonas guía). Ákhá’(sol) tiene también la misma raíz de 
xábekha. El sol y la luna fueron los que subieron el fuego 
del tiempo en el camino del cielo, por eso el sol es el ojo 
del día y la luna es el ojo de la noche. 

Se escucha decir: 

-Niwá’nú xábekha muñawá juba’/ Llegaron hombres 
a cuidar la tierra. 

-Xábeka niriyá’jambáa/ Los hombres sacaron el camino. 

Se es xábekha si se asume el compromiso de abrir 
y compartir el camino del conocimiento, se abre cami¬ 
no para las nuevas generaciones, el conocimiento tiene 
la necesidad de ser generacional para fortalecerse, lo 
mismo que las demandas por el respeto al derecho de 
los pueblos indios, es generacional. 


quedaba del fuego con todo y ceniza y siguió a su her¬ 
mano. La gente se dijo: ‘¿Regresarán?’ Un sabio señaló 
donde iban a regresar, esa persona era el gallo”. 2 
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■ LA POLÍTICA DEL GOBIERNO 
ARGENTINO ES “APUNTAR A 
LA CABEZA DE LOS LÍDERES 
MAPUCHE Y ACALLAR RECLAMOS" 


“Es el blanco elegido por el gobierno nacional y los 
medios oficialistas. Todos los pueblos indígenas de Ar¬ 
gentina exigen lo mismo: territorio. Tienen distintas me¬ 
todologías de lucha, pero ninguna provoca tanto recelo 
(político, judicial, mediático, social) como el accionar del 
pueblo mapuche. “Terroristas”, “chilenos”, “mataron a los 
tehuelches”, son algunas de las definiciones que la voz 
oficial instaló en distintos momentos de la historia y se 
repiten hasta la actualidad. A dos meses del asesinato 
por la espalda de Rafael Nahuel y luego de la creación 
de un “comando unificado”, mérito de la ministra Patri¬ 
cia Bullrich, avanza la criminalización. Racismo, derechos 
vulnerados y el fondo: el territorio en disputa. 

E nero, agosto y noviembre de 201' Tres mo¬ 
mentos: feroz represión contra el Pu Lof en Re¬ 
sistencia de Cushamen (Chubut), desaparición 
de Santiago Maldonado y asesinato de Rafael 
Nahuel (en Villa Mascardi, Río Negro). Como nunca an¬ 
tes, los medios de comunicación hicieron foco en “los 
mapuches”. La situación mapuche se instaló, de la peor 
forma, en la agenda nacional. 

Diana Lenton, doctora en antropología y docente 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires (UBA), señala que la avanzada contra 
el pueblo mapuche tiene una base fundamental en el 
racismo. Que las comunidades mapuches tienen los 
mismos reclamos que el pueblo qom, pero expresan su 
mensaje, “de igual a igual” frente al no mapuche. “La 
mirada racista no tolera que un indígena se posicione 
de igual a igual”, afirma. 

Lenton destaca que muchas personas suelen decir 
que no son racistas porque “ayudan” a un grupo deter¬ 
minado, pero cuando el destinatario sale de esa situa¬ 
ción todo cambia. “Toleran al ‘otro’ cuando está debajo, 
pero no toleran que ese otro lo trate de igual a igual”. 

Integrante de la Red de Investigadores en Genocidio 
y Política Indígena, agrega que existe una generación 
de dirigentes mapuche muy preparada, con formación 


política y universitaria, y eso aumenta el recelo racista. 
Esos líderes mapuches tienen buen manejo de oratoria 
y de los medios de comunicación, con lo cual su discur¬ 
so es más efectivo que quizá otros pueblos. 

E xiste coincidencia en que un elemento central es 

la disputa por el territorio, con actores que avan¬ 
zan sobre los derechos indígenas (petroleras, mineras, 
grandes estancias, siempre en articulación con secto¬ 
res políticos y judiciales). “Hay que tener presente qué 
empresas y qué actividades económicas quieren desa¬ 
rrollarse en los territorios donde viven las comunidades 
mapuches”, alerta Lenton. 

Lefxaru Nawel, integrante de la zonal Xawvnko de la 
Confederación Mapuche de Neuquén, confirma el recha¬ 
zo al fracking (en particular en Vaca Muerta), a la mine¬ 
ría y a las represas, que desalojan e inundan territorios 
ancestrales. Y destaca otro factor particular del pueblo 
mapuche, las “recuperaciones territoriales”, cuando las 
comunidades identifican un lugar ancestral hoy en manos 
de grandes empresas o terratenientes y deciden volver. 
Si bien existen algunas experiencias de recuperaciones 
territoriales de otros pueblos (comunidades pilagá en For- 
mosa), es mucho más propio del pueblo mapuche. “Hace 
más de 25 años que las comunidades decidimos hacer 
uso efectivo de nuestros derechos y volver a los territo¬ 
rios que nos pertenecen”, aclara Nawel. 

L efxaru Nawel no duda de que en los últimos meses 
hubo una campaña política y mediática para crimina¬ 
lizar y reprimir a las comunidades originarias de la Pata¬ 
gona “Recién han pasado 130 años de la finalización de 
la conquista, en manos del Estado argentino, mientras los 
pueblos indígenas del norte argentino lo sufrieron hace 
300 o 400 años, en manos de los españoles”, recuerda. 
Y puntualiza que el pueblo mapuche plantea la necesi¬ 
dad de una nación, no en términos secesionistas, sino 
de soberanía en territorios, autonomías, con autoridades 
propias. “Es un planteo que lleva a un debate profundo 
sobre el estado plurinacional; quizá otros pueblos no lo 
proponen tan abiertamente y eso lleva a que sectores re¬ 
accionarios tomen posturas represivas”, afirma. 

E duardo Hualpa es abogado especializado en de¬ 
recho indígena, con más de veinte años de trabajo 
junto a las comunidades mapuche-tehuelche de Chu¬ 
but. Cree que el recelo contra el pueblo mapuche tie¬ 


ne múltiples causas, pues son “uno de los pueblos más 
aguerridos, más indómitos, con sus líderes de alto perfil 
en espacios regionales, nacionales e internacionales”. 
Afirma que la política del gobierno nacional es “apuntar 
a la cabeza de los líderes mapuche y acallar reclamos”. 

También señala la particularidad de la gran exten¬ 
sión territorial que abarcan las comunidades mapuche, 
con presencia en cinco provincias, lo que “le ha dado 
una gran dinámica, diversa en su lucha” y destaca que 
se trata del único pueblo que alza la bandera de las re¬ 
cuperaciones territoriales. 

Destaca que también es muy notoria la presencia 
mapuche en los ámbitos judiciales. Hualpa es autor del 
libro “Derechos Constitucionales de los Pueblos Indíge¬ 
nas”, donde descubrió que la mitad de las sentencias en 
causas indígenas obedecen a comunidades mapuches. 
Es el pueblo indígena que más litiga en los tribunales. 

“Un factor a pensar es que se trata de un pueblo 
transfronterizo (Argentina y Chile), al que le calzan muy 
bien las teorías de seguridad continental que promueve 
el Departamento de Estado de Estados Unidos”, alerta 
Hualpa, integrante de la Asociación de Abogados de De¬ 
recho Indígena (AADI). 

A drián Moyano es licenciado en Ciencias Polí¬ 
ticas y periodista, escribió tres libros sobre el 
pueblo mapuche y vive desde 27 años en Bariloche. 
Afirma que “la ofensiva y represiones” contra el pue¬ 
blo mapuche tiene relación con la anunciada “lluvia de 
inversiones” que el gobierno nacional promete para la 
Patagonia. Y precisa que un actor de peso es el Exim- 
bank, organismo financiero público de Estados Unidos 
que financia inversiones de compañías estadunidenses 
en el exterior. “Varios de esos proyectos transcurren 
en Neuquén, Río Negro y Chubut, y tiene relación con 
la explotación de hidrocarburos no convencionales y 
proyectos hidroeléctricos”, explica Moyano. 

Como ejemplo está la intención de una represa so¬ 
bre el río Corcovado, resistida por la población de la 
ciudad del mismo nombre y por la comunidad mapuche 
Pillán Mahuiza. El proyecto, de casi dos décadas, busca 
proveer de energía a la compañía Aluar. 

Moyano recuerda que el presidente Macri suele des¬ 
cansar en el country Cumelén de Villa la Angostura, que 
a poco de asumir mantuvo un encuentro con Joe Lewis, 
“señor feudal de la zona y, como Benetton, con control 
de naciente de aguas y proyectos hidroeléctricos”. 
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Myrna Valencia, Concejala yoreme, llega en bicicleta a la Secundaria 130 de Buaysiacobe, Sonora. Foto: Luis Jorge Gallegos 


Un factor histórico que destaca es que el Gobierno 
“llegó al poder con el especial apoyo del sector social 
que se benefició con la Campaña del Desierto”. El caso 
más emblemático es el nombramiento del presidente 
de la Sociedad Rural Argentina, Luis Miguel Etchevehe- 
re, al frente del Ministerio de Agroindustria. “La perte¬ 
nencia a esa clase social de funcionarios importantes 
es un factor que explica el particular encono contra los 
mapuche”, afirma Moyano. 

u gomando unificado”, fue el nombre con el que la 
ministra de Seguridad, Patricia Bullrich, bautizó un 
espacio impulsado por el gobierno nacional y articulado 
con los gobiernos de Neuquén, Río Negro y Chubut. 

“Tras ocho años de una escalada de violencia crecien¬ 
te, la Ministra de Seguridad y los ministros de Gobierno 
de Chubut, Pablo Durán, de Seguridad de Neuquén, Jor¬ 
ge Lara, y el ministro de Seguridad de Río Negro, Gastón 
Pérez Estevan, crearon un comando unificado. Con 96 
causas judiciales en su contra, este grupo violento ha in¬ 
tensificado sus ataques, atemorizando a todos los ciuda¬ 
danos”, anuncia el comunicado del gobierno nacional del 
27 de diciembre de 2017. 

Según el Gobierno, se registra “un incremento del 
accionar violento y delictivo de la organización Resis¬ 
tencia Ancestral Mapuche (RAM), el brazo armado de un 
movimiento de liberación etnonacionalista denominado 
Movimiento Autónomo del Puel Mapu (MAP). La RAM y 
el MAP, y su organización madre localizada en Chile, la 
Coordinadora Arauco Malleco (CAM), promueven una 
lucha insurreccional contra los Estados argentino y chi¬ 
leno que persigue el fin último de escindir los llamados 
‘territorios ancestrales’ de ambos países, y confirmar un 
estado nuevo regido por un gobierno propio”. 

También las denomina “organizaciones extremistas” 
y las acusa de recibir apoyo de “grupos anarquistas y 
de izquierda radicalizada que utilizan su nombre y sus 
símbolos para cometer actos violentos en las grandes 
ciudades”. 

“RAM. Informe conjunto realizado por el Ministerio 
de Seguridad de la Nación y los gobiernos de Río Negro, 
Neuquén y Chubut” es el nombre de la “investigación” 
que presentó Patricia Bullrich. Se trata de 180 páginas 
repletas de imprecisiones, datos falsos, suposiciones, y 
apunta a los mapuche como enemigo interno, peligro¬ 
so, terrorista. “La RAM estaría vinculada a comunidades 
aborígenes radicalizadas en las provincias de Rio Negro, 
Chubut y Neuquén [...] Desconoce el Estado Argentino, su 
organización, sus leyes e instituciones tratando de impo¬ 
ner sus ideas de no pertenencia a la Nación Argentina por 
la fuerza y el temor [...] Actúan en la clandestinidad, con 
rostros cubiertos y portando armas de fuego, facas, hon¬ 
das, bombas molotov, palos y piedras. Incendian propie¬ 
dades, dañan instalaciones, roban ganado, cortan rutas y 
el suministro del servicio eléctrico, amenazan a vecinos, 
intimidan y apedrean transeúntes, no permiten la libre cir¬ 
culación, balean, incluso matan”. 

La segunda semana de enero, el presidente Macri 
recibió a los gobernadores de Chubut (Mariano Arcioni) 
y Río Negro (Alberto Weretilneck) en sus vacaciones en 
el country Cumelén de Villa la Angostura. “La cuestión 
mapuche” (como la llaman desde el poder) estuvo en la 
agenda política. 

“Una vez más, asistimos a una medida del gobierno 
nacional y los gobiernos de Neuquén, Río Negro y Chubut 
que atenta contra leyes y principios democráticos consa¬ 
grados en la Constitución Nacional, configurando un paso 
más en la escalada de hostigamiento a los pueblos indí¬ 
genas”, alertó la Mesa Nacional para la Paz y el Diálogo In- 
tercultural, integrada por Adolfo Pérez Esquivel, Fernando 
Pino Solanas, Roberto Gargarella, Diana Lenton, Maristella 
Svampa y Alcira Argumedo, entre otros. 

Del espacio también participan la Confederación, el 
Parlamento Mapuche-Tehuelche de Río Negro y el Par¬ 
lamento Plurinacional. “La creación de un comando con 
fuerzas de seguridad de carácter interprovincial y nacio¬ 
nal cuyo objetivo es combatir a este ‘enemigo mapuche’ 
recuerda la terrible historia del terrorismo de Estado en 
Argentina”, advirtieron las organizaciones indígenas. 

La Coordinadora contra la Represión Policial e Institu¬ 
cional (Correpi), junto a medio centenar de organizacio¬ 
nes, también repudió la creación del comando unificado: 


“El Estado, nuevamente, intenta demonizar y dividir a di¬ 
versos movimientos populares, con el objetivo de crear 
un enemigo interno, un chivo expiatorio que justifique el 
vertiginoso aumento de la represión a la protesta social 
ante las permanentes medidas antipopulares que lleva 
adelante”. 

E l 10 de enero, el Movimiento Mapuche Autónomo 
de Puel Mapu (MAP) emitió un comunicado en el 
que denunció la política represiva del gobierno nacio¬ 
nal. Reivindicó el accionar de la Resistencia Ancestral 
Mapuche (RAM), justamente el espacio que más cues¬ 
tiona el Gobierno y eje de la campaña mediática de los 
grandes diarios. 

“La Resistencia Ancestral Mapuche ha existido, exis¬ 
te y existirá mientras el pueblo mapuche siga siendo 
oprimido por el Estado argentino [...] Ante estas amena¬ 
zas, la violencia y el avasallamiento ejercidos por el Es¬ 
tado y el capitalismo transnacional es que se han orga- 


Un elemento central es la disputa 
por el territorio, con actores que 
avanzan sobre los derechos indígenas 
(petroleras, mineras, grandes 
estancias, siempre en articulación 
con sectores políticos y judiciales) 


como método de reivindicación de derechos”, destaca 
el escrito firmado por referentes de la Coordinadora 
del Parlamento Mapuche-Tehuelche de Río Negro, de 
la Confederación Mapuche Neuquina (Zonales Xavnko, 
Pewence, Willice y Lafkence) y comunidades de Santa 
Fe, Chubut y Santa Cruz. 

Cuestionaron duramente a la RAM: “Hoy surge una 
expresión que se autotitula mapuche, que a través de 
comunicados y panfletos se responsabiliza de acciones 
directas, en ataques físicos y destrucciones materiales de 
supuestos ‘objetivos enemigos’, que de lo grotesco y evi¬ 
dente parece más el accionar de un grupo de inteligencia 
que de la lucidez y capacidad de resistencia cultural que 
ha tenido el pueblo mapuche en décadas de represión”. 

Recordaron que el pueblo mapuche siempre rei¬ 
vindicó el diálogo como forma de resolución de con¬ 
flictos. “Cómo es posible que panfletos absurdos que 
reivindican violencia, agresiones físicas, incendios de 
bienes de trabajadores, de espacios públicos, sean 
propios de personas que se identifican con una histo¬ 
ria como la mapuche. Creemos que es obra de un mon¬ 
taje, del accionar de los servicios de inteligencia de los 
Estados argentino y chileno, para implementar un plan 
de aplicación de la ley antiterrorista, construyendo así 
un escenario que justifica una política represora”. 

E l 17 de enero la comunidad mapuche Las Huaytekas 
denunció un ataque incendiario en sus viviendas. La 
policía no dio con los atacantes. Y el Poder Judicial tie¬ 
ne sus tiempos (largos) para investigar los hechos de 
violencia contra mapuches. 



Gabriela Molina Moreno, 
Concejala comcaac’ de la 
comunidad Desemboque 
de los Seris, Sonora. 

Foto: Luis Jorge Gallegos 


nizado grupos de resistencia en comunidades y zonas 
rurales para defender el territorio mediante acciones 
de sabotaje”, explica el comunicado. 

El MAP es “una propuesta política y filosófica”, sos¬ 
tiene, “las comunidades alineadas a la propuesta polí¬ 
tica del MAP reconocen la existencia de la Resistencia 
Ancestral Mapuche”. 

Ninguna comunidad mapuche firma el comunicado. 
Ninguna comunidad mapuche se identifica como parte 
de la RAM en público. 

El comunicado del 10 de enero es funcional a la es¬ 
trategia represiva del gobierno nacional. 

En septiembre pasado, una decena de organizacio¬ 
nes mapuche había emitido un inusual y duro comuni¬ 
cado: “Frente al drama grotesco llamado Resistencia 
Ancestral Mapuche”. 

“No avalamos, no justificamos, no adherimos a nin¬ 
guna RAM. La RAM y la contracara que es el plan de 
represión desde el Estado, es síntoma de la falta de 
diálogo político institucional serio. El pueblo mapu¬ 
che reivindica los derechos humanos y la no violencia 


El jueves 25 de enero se cumplen dos meses del ase¬ 
sinato por la espalda de Rafael Nahuel, joven mapuche, en 
manos de la Prefectura. A pesar de que la bala mortal es 
del mismo calibre que las utilizadas por la fuerza estatal, 
ningún efectivo fue procesado por el juez Gustavo Villa- 
nueva ni apartado de su cargo por Patricia Bullrich. 

Hubo manifestaciones en la ciudad de Buenos Aires, 
en la capital neuquina y en Bariloche. “Fue el Estado, fue 
la prefectura. Ni un muerto más por la defensa del terri¬ 
torio”, invitaba la convocatoria en Bariloche, impulsada 
por organizaciones sociales, comunidades mapuches, 
familiares y amigos de Rafael Nahuel. 

El afiche de invitación muestra una foto de Rafael 
Nahuel en una marcha, tocando un ñolkiñ (instrumento 
mapuche). En letras rojas, dos palabras resumen lo que 
exige la familia Nahuel y también una deuda histórica 
con los pueblos indígenas: “Justicia ya” 9 

Darío Aranda 

Reportaje aparecido originalmente 
en la publicación argentina /avaca. 
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- ENRIQUE GONZÁLEZ - 

ROJO ARTHUR 

Los aluxes no obedecieron a sus mayores. 

Lo suyo fue más que travesura, desacato. 

Más que infantil indisciplina, sedición, 
desobediencia en armas. 

Y de noche, caminando de puntitas, 
con el chipi chipi de su astucia, 
se escaparon a conocer la selva 
y codearse con sus demás secretos. 

Para evitar que luz solar los convirtiese 

en guijarros de la guarda de un cenote 

o un riachuelo cualquiera, 

decidieron regresar al celeste terruño 

antes de que la aurora 

(dejando tras de sí toneladas de negrura), 

se pusiera a saborear su lengua, 

a despertar sus palabras, 

y a decir a toda voz:“esta boca es mía”. 

Peligro inminente: que los dedos de sus rayos, 

al dar con las exóticas criaturas, 

mutaran, en funesto alquimismo, 

el jolgorio de los duendes por el inerte 

aburrimiento 

de los pedruscos. 

Pero la diversión es mala consejera 

e hizo que los aluxes, impuntuales, 

meditando en la improbable inmortalidad del cangrejo 

o en el cuento de no acabar 

que le cuenta la almohada a los creyentes, 

descuidaron sus obligaciones. 

Estaban seguros de volver a tiempo, 

pero fue tanto su deleite al conocer el mundo 

que sus cálculos resultaron erróneos. 

Enloquecidos por la selva, 

se la metieron en el pecho, 


la rebautizaron con el nombre 
de aluxilandia 

y el tiempo se les escondió 
en el hueco de un árbol. 

Estaban tan entusiasmados 
al conocer los entresijos de la jungla; 
tan felices de comer el dulce guiso 
de ardillas en su miedo; 
tan complacidos de ponerse, jubilosos, 
bajo una cascada 

en el exacto sitio en que el riachuelo 

arroja sus furiosos jicarazos 

—con un torrente en que se ducha 

la propia transparencia—, 

tan encantados de jugar a las escondidillas 

entre los troncos; 

de tomar baños de sombra 

bajo los platanares, 

que no pudieron, no, volver 

a la patria original de sus inicios 

y quedaron atrapados por la selva 

con el magín obnubilado 

y el corazón sintiendo 

los zarpazos del enigma. 

Por las noches los aluxes en la selva 
se encontraban a gusto, tranquilos, 
resguardados, 

como gotas de saliva en las oscuras fauces 

de un lobo descomunal 

o como fantasmas vaporosos, chocarreros, 

con enigmáticas acciones 

que, como el hermano jaguar, 

tenían por pupilas dos luciérnagas. 

Sentíanse felices porque 

podían imaginar las travesuras por venir 

como el primero y único mandamiento 

de las tablas de una ley 

sin aburridas e infructuosas excepciones. 


Tan pronto los nudillos del sol 
percutían en las puertas 
de la aurora, 

los aluxes buscaban ocultarse 
donde fuese: 
en el hueco de un árbol, 
debajo de una yegua, 

en un sombrero de palma que hace la mano 

o en una de las cavernas 

donde la oscuridad, débil, enfermiza, 

se ocultaba de la luz delincuente. (...) 

Los aluxes salían en la noche, al cuarto pa’ la luna, 
para construir, a la sombra de una luz aliada, 
pirámide sobre pirámide, 
en busca de acceder a su primer hogar. (...) 

Los aluxes se imaginaron que las pirámides, 

obra de fantástica albañilería, 

se amoldaban al afán de su anhelos 

y poníanse a crecer 

por sí mismas, como tallos de piedra, 

desarrollándose 

sin escrúpulos ni dudas, 

sin dejarse caer en la cuenta regresiva 

del desmoronamiento. 


Enrique González Rojo Arthur (México, 
1928), poeta, filósofo y crítico social, autor 
de numerosos libros de creación y de 
pensamiento. Recientemente publicó Todos 
los cuentos, minicuentos y cuentemas 
(Vozabisal, México, 2016). Este pasaje 
pertenece a una de sus novelemas inéditas, 
Secretos de la selva Lacandona. 
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